一個人獲勝，很大的程度上，要看他的對手是誰。楚漢相爭，劉邦贏得了天下，卻常被視為流氓;他的對手，項羽，卻成為史上最有名的悲劇英雄，贏盡了口碑。

　　果真如此麼?

　　項羽為什麼會丟掉他的帝國?

　　一

　　不得不說，在戰爭時期，屠城是家常便飯。項羽尤為喜歡。在史記中記載的就有：秦二世二年(公元前208年)，項羽屠襄城。同一年，劉邦、項羽屠城陽。兩年後，項羽屠咸陽：「居數日，項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅;收其貨寶婦女而東。」又屠齊地：「遂北燒夷齊城郭室屋，皆坑田榮降卒，系虜其老弱婦女。徇齊至北海，多所殘滅。」

　　以前的貴族既有輕生死、重道義的優點，也有不把人命當命的壞毛病。可笑的是，當項羽得意忘形之後，連錢貨女人都貪圖，連最後的貴族氣都丟掉了。

　　劉邦也並不見得有多良善，除了與項羽一同屠城陽之外，秦二世三年，他也屠了穎陽，又引水灌廢丘;在打敗項羽後，劉邦還打算引天下兵屠魯，但後來出於別的打算放棄了，魯國也投降了。而在劉邦立國之後，還發生了劉賈屠城父;樊噲屠胡陵、煮棗、廢丘;周殷屠六邑;周勃屠馬邑;柴武屠參合;欒布灌趙城邯鄲;周勃屠渾都(存疑)。以上的一樁樁一件件，都說明，在秦末戰爭當中，將軍們真不把屠城看成一回事，更不把人命看成一回事。脾氣暴躁些的，殺人就殺得眼紅一點，如項羽、樊噲;性格正常的，像劉邦，就挑幾個城市來殺。

　　有了項羽這種極度暴虐的貨色作為對比，劉邦這種暴虐程度一般的，也成了大善人了。

　　歷史久遠，加之在以前的人的意識當中，命遠不像今天那麼貴重，一個「屠」字，實在難以曲盡其中的濃濃的血腥味。屍體枕籍，河水為之斷流，到處都是熊熊燃燒的烈火，漫山遍野的哭喊和尖叫，空氣中瀰漫著焦炭的煙火氣和烤肉的腥膻，滿地都是血漿，遍地都是被踩得黏乎乎的腳印，士兵們殺完人了，拿著斫得捲了刃的砍刀在嘟嘟囔囔，嫌剛才那把老骨頭太硬了……每一次屠城，其實都差不多，在啟動了開戰模式，沾了血之後，殺一個和殺一百個，在這些人眼裡都沒有區別了(除了可以砍下頭顱當軍功之外)。——然而，一轉眼，這些士兵，說不定就成了降卒。他們的命別人也不會認真對待。項羽坑殺的二十萬降卒，二十萬精壯男子，竟然全都眼睜睜地看著自己的滅頂之災;從開始到斷氣，一定需要好幾個時辰，那些拿著鍬鏟埋別人的士兵，難道就不覺悚然，不覺兔死狐悲?

　　現在常常說起現代戰爭因為有了先進的武器，所以格外殘酷，需要反思現代武器帶來的傷害。我倒不這麼認為，殘酷的從來都是人心。歷史上曾運用在戰爭中的殺傷力最大的武器是原子彈，但兩次原子彈爆炸的直接死亡人數加起來不超過二十萬。沒錯，是極其殘酷，不過，項羽一次就坑了二十萬人;早幾十年，秦將白起也是一次就坑殺了趙國降卒四十萬人(數字有可能誇大)，光是他的軍隊在戰爭中就斬首近90萬眾。用著原始的冷兵器殺起人來雖然麻煩，可威力比原子彈還有過之無不及。沒有任何武器的殺傷力能夠與人心的殘忍相比擬。

　　實際上，在後來的歷史發展當中，每逢戰亂，屠城(包括灌城、坑卒)仍然像一個可怕的傳統一樣，斷斷續續地維持著。有人認為項羽坑殺降卒是怕倒戈，很有合理性，這我完全難以同意。秦漢時期的大屠殺有很多並非基於軍事戰略方面的考慮，而是僅僅是情緒的宣洩、貪慾的滿足等等。

　　項羽最後的敗亡，與他喜歡殺降、喜歡屠城是絕對有關係的。不要忘了，後來的驍將李廣至死不得封侯，他自己最後總結的原因就是因為他殺了八百降卒，是以不祥。

　　比較起來，劉邦在入關之前，眾多城邑望風而降，得到了善待，也成了劉邦不斷吸納將領，打了勝仗的基礎。

　　歷史久遠，加之在以前的人的意識當中，命遠不像今天那麼貴重，一個「屠」字，實在難以曲盡其中的濃濃的血腥味。屍體枕籍，河水為之斷流，到處都是熊熊燃燒的烈火，漫山遍野的哭喊和尖叫，空氣中瀰漫著焦炭的煙火氣和烤肉的腥膻，滿地都是血漿，遍地都是被踩得黏乎乎的腳印，士兵們殺完人了，拿著斫得捲了刃的砍刀在嘟嘟囔囔，嫌剛才那把老骨頭太硬了……每一次屠城，其實都差不多，在啟動了開戰模式，沾了血之後，殺一個和殺一百個，在這些人眼裡都沒有區別了(除了可以砍下頭顱當軍功之外)。——然而，一轉眼，這些士兵，說不定就成了降卒。他們的命別人也不會認真對待。項羽坑殺的二十萬降卒，二十萬精壯男子，竟然全都眼睜睜地看著自己的滅頂之災;從開始到斷氣，一定需要好幾個時辰，那些拿著鍬鏟埋別人的士兵，難道就不覺悚然，不覺兔死狐悲?

　　現在常常說起現代戰爭因為有了先進的武器，所以格外殘酷，需要反思現代武器帶來的傷害。我倒不這麼認為，殘酷的從來都是人心。歷史上曾運用在戰爭中的殺傷力最大的武器是原子彈，但兩次原子彈爆炸的直接死亡人數加起來不超過二十萬。沒錯，是極其殘酷，不過，項羽一次就坑了二十萬人;早幾十年，秦將白起也是一次就坑殺了趙國降卒四十萬人(數字有可能誇大)，光是他的軍隊在戰爭中就斬首近90萬眾。用著原始的冷兵器殺起人來雖然麻煩，可威力比原子彈還有過之無不及。沒有任何武器的殺傷力能夠與人心的殘忍相比擬。

　　實際上，在後來的歷史發展當中，每逢戰亂，屠城(包括灌城、坑卒)仍然像一個可怕的傳統一樣，斷斷續續地維持著。有人認為項羽坑殺降卒是怕倒戈，很有合理性，這我完全難以同意。秦漢時期的大屠殺有很多並非基於軍事戰略方面的考慮，而是僅僅是情緒的宣洩、貪慾的滿足等等。

　　項羽最後的敗亡，與他喜歡殺降、喜歡屠城是絕對有關係的。不要忘了，後來的驍將李廣至死不得封侯，他自己最後總結的原因就是因為他殺了八百降卒，是以不祥。

　　比較起來，劉邦在入關之前，眾多城邑望風而降，得到了善待，也成了劉邦不斷吸納將領，打了勝仗的基礎。

　　二

　　現在很難找到更多的資料和數據來分析劉邦、項羽的軍隊構成了。不過，項羽家世代是名將，據推測他的手中，應該有不少較為精良的職業軍人;而劉邦，最初的三千人裡，都是各地臨時招徠過來的，有遊俠、有群盜、有普通農民、有底層小吏。在其後的戰爭中，又不斷有新的起義隊伍加入劉邦。實際上，這樣雜蕪的隊伍是最難領導的。起義隊伍往往是暴力組織，尤其在許多起義者都是底層農民的時候，更為可怕，他們一無所有，同時也沒有廉恥道德觀;他們只有飢餓，同時還有飢餓帶來的狂躁和仇恨;起義者不關心主義，搶劫和殺人往往是他們的目的和興趣所在。二百多年後，西漢末年的綠林、赤眉起義就充分暴露出「義軍」的真實面目。腐敗的政府要的是你的錢;而那些激動的搶掠者，不僅要你的錢，還要你的命。

　　在這片土地上，只要你剝削得不是太狠，留給百姓最後一口飯吃，他就會忘記自己的權利和利益，會時時為著統治者著想;可一旦統治者殘暴貪瀆得超過限度，讓底層百姓一無所有了，那種既不惜自己的命更不管別人的命的凶殘和嗜血就會被釋放出來，陷入非理性的互害叢林當中。

　　難得的是，在一路凱旋高歌的征伐中，劉邦借助他手下的那些名將們，居然成功地管束了手下的義軍。

　　劉邦入咸陽，就很能說明問題。秦王子嬰投降了，大家都說應該殺掉，劉邦說：「懷王派我來，就是因為我比較寬容，我不能讓他失望。而且人家已經投降了，殺之不祥。」雖然一看到秦宮裡的珍寶和美女，這個沒見過世面的劉三很是心動，但他還是聽從樊噲、張良的勸諫，一概不碰，還軍霸上，又讓蕭何把秦丞相府的圖籍文書全部收起來。不要財寶，不要美女，不要地盤，只要各種戶籍資料、法律文告、財政報表、稅收賬薄、地圖和內府書籍——這些都是秦帝國賴以施政和維持統治的圖籍。看得出來，這時候的劉邦，已經在做當皇帝的準備了。同時，還為了安撫百姓，他給秦暴政下的咸陽人「約法三章」，連百姓勞軍他都不要，怕麻煩老百姓。

　　劉邦真的天生就是這樣的人嗎?當然不是。亞父范增就對說項羽說：沛公這個人，向來貪財好色，這次入關，『珍物無所取，婦女無所幸，此其志不小。』又說劉邦有天子氣，讓項羽趕緊殺了他。范增是看得很準的。劉邦為了長遠目標，及時地摒棄了身上的土氣和痞氣，也拋掉了不切實際的遊俠夢。

　　而項羽，就差得太遠了。他坐進了咸陽，沒幾天就屠咸陽城，殺掉了秦降王子嬰，燒其宮室，火三月不滅;然後，把珍寶都搶過來，把美女們帶著一起往東走。其實，即便項羽再殘暴，他要決心當領袖，民眾們也是沒有辦法的，坐了江山那麼個三兩年，天下叫萬歲的聲音就會十分真誠了，誰要趕走他，說不定老百姓就跟叛黨拚命。可項羽有準備當領袖嗎?有準備收拾天下了嗎?沒有。他明顯無心戀戰，無心駐紮，充當的是搶一票就走的強盜，搶完之後殺人放火，毀屍滅跡。「秦民失望」，不僅是對其殘酷本性的失望，也是對其不願好好統治，不願充當他們的舵手和領主的一種失望。

　　項羽比起劉邦門弟高貴得多吧，見多識廣吧?瞧這點出息!更荒唐的是，韓生勸項羽，可以把以伯(霸)為首都定下來，項羽一想，秦的宮室都被我燒掉了，算了，還是別在這裡呆了;我現在富貴了，有能耐了，應該回老家楚地去顯擺顯擺了，便說了一句名言：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。」

　　而且，在項羽的理想中，他並無意於大一統，而是建立了不少於18個的小國，它們是一個聯合體，他是其中的楚國的王，是這個聯合體的盟主。這不違反了歷史潮流了嗎?

　　這就是天予弗取，反受其咎。

　　本來與項羽實力懸殊的劉邦，經過咸陽事件後，從道義上、從影響力上，隱然已可以和項羽分庭抗禮了。鴻門宴項羽沒有殺劉邦，讓劉邦逃了出去，既有項羽性格中優柔寡斷的因素，也是因為項羽並沒有絕對取勝的把握。劉邦又先讓出了關中，雙方就成了互相妥協的態勢了。

　　劉邦在暗暗等等機會。想必項羽讓英布殺義帝的時候，劉邦一定很高興吧。項羽已經拋棄了自己的合法性，同時也把底牌露出來了，令天下的將帥士子心寒。劉邦抓住這個時機，為義帝發喪，號令天下擊羽。

　　經過差不多四年，劉邦終於把項羽打敗了，把他逼到烏江邊自刎。

　　司馬遷對項羽的失敗寄予了深深的同情、甚至讚美。我理解他作為一個文學家對一代梟雄悲壯地赴死懷有的敬意;霸王別姬和烏江自刎的儀式感，給年輕、英俊、強壯的項羽的死亡增加了美感。而他的敵人，那位登上九五之尊的劉邦，卻是一個如假包換的農村老頭。從審美上來說，多麼令人惆悵啊。

　　項羽被打敗的這一幕，就不由想起了清代戲曲《千鍾祿》：「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽。」那歌者搖搖曳曳地拖著腔，聽得人心都要碎了。江山都被斷送了、無路可逃的項羽，不就正如一千多年後無路可逃的明代建文帝麼!

　　當然，文人的臆想和現實的邏輯有時完全是兩回事。項羽殘暴、猜忍、剛愎自用，不過是「沐猴而冠」;項羽若功成之後，殺功臣怎麼可能比劉邦手軟?劉邦常被批為「偽善」，不過，像項羽這樣連「善」都不願意「偽」的人，殺宋義、殺義帝、殺二十萬秦軍連借口都懶得找的人，連惡都不願掩飾的人，怎麼可能當了皇帝之後，忽然柔情似水?

　　歷史證明，這個年輕時不事產業的劉三，不適合做一個好農民，而適合做一個領導者。

　　三

　　有時想想項羽和劉邦的成功，孰善孰惡，真是一言難盡。

　　劉邦為什麼能勝?每逢關鍵時刻，他性格當中的「仁厚、大度」，還有從諫如流時神一樣的反應速度，都及時地救了他。陳平，盜嫂受金，劉邦原本沒有什麼好印象，聽從魏無知的解釋，重用。韓信，看不出能力，聽從蕭何的推薦，拜為大將;後來又順著韓信的口風立其為真齊王;酈生，第一次見劉邦，劉邦正在踞床洗腳，酈生一勸，劉邦馬上整理衣裝，請其上座……所以，在與項羽逐鹿中原時，那麼多人願意為其所用。劉邦公開說過：

　　夫運籌帷幄之中，決勝於千里之我，吾不如子房;鎮國家，撫百姓，給饋餉，吾不如蕭何，連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。

　　他是一個「善將將」的人，一點都不虛。

　　司馬遷偏愛項羽，不喜劉邦，所以他記錄的項羽很良善：「項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲」。而劉邦卻脫不了痞氣和粗魯，「沛公不喜儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溺其中。與人言，常大罵。」還有，劉邦背信棄義的事也沒少干，劉邦逃命的時候，為了讓車更快，他三次把一雙兒女推下車子，都被夏侯嬰撿回來;項羽要烹煮劉邦的父親時，劉邦嬉皮笑臉，一點都無所謂;劉邦從滎陽逃跑時，又派了兩千名女人穿上兵甲從東門出去，當作楚兵的炮灰，還讓紀信扮成自己任楚兵殺掉……

　　歷史證明，這個年輕時不事產業的劉三，不適合做一個好農民，而適合做一個領導者。

　　三

　　有時想想項羽和劉邦的成功，孰善孰惡，真是一言難盡。

　　劉邦為什麼能勝?每逢關鍵時刻，他性格當中的「仁厚、大度」，還有從諫如流時神一樣的反應速度，都及時地救了他。陳平，盜嫂受金，劉邦原本沒有什麼好印象，聽從魏無知的解釋，重用。韓信，看不出能力，聽從蕭何的推薦，拜為大將;後來又順著韓信的口風立其為真齊王;酈生，第一次見劉邦，劉邦正在踞床洗腳，酈生一勸，劉邦馬上整理衣裝，請其上座……所以，在與項羽逐鹿中原時，那麼多人願意為其所用。劉邦公開說過：

　　夫運籌帷幄之中，決勝於千里之我，吾不如子房;鎮國家，撫百姓，給饋餉，吾不如蕭何，連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。

　　他是一個「善將將」的人，一點都不虛。

　　司馬遷偏愛項羽，不喜劉邦，所以他記錄的項羽很良善：「項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲」。而劉邦卻脫不了痞氣和粗魯，「沛公不喜儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溺其中。與人言，常大罵。」還有，劉邦背信棄義的事也沒少干，劉邦逃命的時候，為了讓車更快，他三次把一雙兒女推下車子，都被夏侯嬰撿回來;項羽要烹煮劉邦的父親時，劉邦嬉皮笑臉，一點都無所謂;劉邦從滎陽逃跑時，又派了兩千名女人穿上兵甲從東門出去，當作楚兵的炮灰，還讓紀信扮成自己任楚兵殺掉……

　　然而，項羽的仁慈卻沒有用對地方，連司馬遷也忍不住在上面「涕泣分食飲」那句後面加上，「至使人有功，當封爵者，印刓弊，忍不能予，此所謂婦人之仁也」，小家子氣已至於此!

　　劉邦的本性未必佳，但至少他意識到如果要向帝王之路邁進的話，要就控制自己的慾望，寬厚待人，與同夥一起分享勝利果實。

　　劉邦在楚漢爭霸的後期，早已擺脫了自身的小農身份、遊俠情結的限制，具有的長遠的眼光和寬厚的胸懷;但我認為，劉邦登基後，仍然有幾件事體現出了他骨子裡對遊俠之義的敬重。比如說，任俠季布，在當項羽的部將時，數窘劉邦，劉邦當了皇帝後重金要抓他，後來以其守信，赦免了他。欒布收彭越的頭顱哭之，本該處死，劉邦敬重，赦免了他並拜為都尉。田叔陪疑為謀反的趙王張敖入京受審，劉邦亦感動，拜官。

　　反之，當初項羽的下屬丁公，放了劉邦一馬;等項羽滅了又向劉邦求封。劉邦冷笑，斬了丁公，稱「丁公為項王臣不忠，使項王失天下者也。」劉邦殺丁公的理由是「不忠」，實際上非也。鴻門宴項伯救他的時候也是在項羽的陣營中呢，怎麼項羽死後劉邦卻封項伯為列侯?就是因為遊俠的道德裡，要求是「不矜其能，羞伐其功」，而丁公主動討封，不是遊俠，而是一小混混;而項伯，準備帶張良一起逃亡，被張良感動後再去救劉邦，有遊俠之烈風。

　　這裡面，的確是有些微妙的平衡。

　　如果細想，就會發現，這不是平衡，而是劉邦對年少時的遊俠理想的迴光返照，對他手握處分權的一種任性。一些本來他可以殺的仇人，他不殺;一些本來他應該獎勵的恩人，他殺了。在不影響大局的前提下，劉邦在行使一個皇帝快意恩仇的權利。

　　如果還沒明白，我們再看雍齒這個例子吧。秦二年十月的時候，劉邦終於攻佔了秦地豐，命令雍齒守豐，他自己引兵到薛。魏人周市派人對雍齒說，魏現在下了數十座城，你投降了我，你還可以當侯，守著豐，不投降，我就把豐屠城。雍齒本來跟劉邦關係也不好，周市一說，雍齒就同意了，為魏人守豐。沛公回過頭來攻豐，反而不能下。雍齒的反叛，把劉邦氣得牙癢癢的。

　　登基之後，群將日夜爭功。張良勸說劉邦，大家既怕有功你卻不封，更怕你記恨以前的過失，秋後算賬，以防萬一，準備造反呢。你要封一個你平生最恨的人，而且是大家都知道你很討厭的人，大家就放心了。劉邦一下子就想起了雍齒，令人趕緊定功行封，封雍齒為什方侯。果然，群臣大喜，都知道劉邦不會因以前的怨恨殺他們了。

　　這個故事能說明的東西很多。如果和丁公的例子一比較，我們就會發現，劉邦行事並沒有一個恆定的標準。有時，劉邦會恩將仇報，如對待丁公;有時，劉邦會以德報怨，如對待雍齒。總而言之，就是沒有原則，遊俠標準只是劉邦的無數個標準之一。這就是我認為君主最大的特權：「任意闡釋權」。如論背叛，雍齒的情節比丁公嚴重多了吧?但君主就是有本事讓臣子們拿不準自己到底是該封侯還是該被斬首。劉邦時而陰狠，時而仁慈，隨便怎麼做，都能找到理由。這就叫做「天威不可測」。

　　年老的劉邦，在人情世故的處分上，比起血氣方剛的項羽，是更有謀略的。儘管他本人不一定會想得那麼深。