不少歷史學家探討漢武帝晚年改制的委曲，不過我認為還有一個重要的問題應當細說，那就是，在詔書中，劉徹竟破天荒第一次承認自己錯了。獨裁者主動認錯，這在古代，絕不是一件容易做到的事。

　　在漢武帝以前，有些皇帝偶爾下罪己詔，但有些是傳說，比如，商湯說「萬方有罪，在予一人」，誰知其真假，沒準兒是儒生編造的。漢武帝以前，皇帝應該沒有主動認錯的傳統(文帝曾經說年成不好，是不是自己有過錯，但並未敲實)。而武帝本身是個強悍的獨裁者，按說更不可能自訴罪行。漢武帝之後，確實有些皇帝下過罪己詔，但看過之後，大多感覺是裝腔作勢，套話一籮筐，彷彿罪己反而用以襯托自己是聖德之君，成了在儒家意識形態下的自我美飾。

　　其實不肯認錯，在中國別說帝王了，我們這種普通人捫心自問一下，在我們的一生中，有幾次誠懇地認過錯?我周圍認識的中國人，大部分不明白「道歉」兩個字的重要。事實上，就我自己來說，也長久以來不明白，英國人為什麼要向甘地道歉，教皇為什麼要向布魯諾道歉。在中國，拳頭硬的從來都是偉大光榮正確的啊。有一次，我曾經要求爸爸向我道歉，把他笑得打跌，他上氣不接下氣地說：「道歉?哈哈哈……你從哪學來的這一套?」

　　我也不知道中國人為啥不喜歡道歉，難道這也是上行下效?

　　不過漢武帝這次認錯，只是曇花一現，否則漢代的大官不至於會前赴後繼地自殺——眾所周知，漢代的大官實在是太喜歡自殺了。

　　大官們為啥喜歡自殺呢?起因在於當年賈誼勸諫漢文帝，說那麼大的官，一旦犯罪入獄，就要被獄吏凌辱，太過分了。希望將來大官犯罪，能不拖到市場上斬首，而是准許自殺。

　　文帝喜滋滋地答應了，賈誼也歡呼雀躍，以為世風復古，士大夫的尊嚴終於得到了法律保障。於是士大夫犯罪，一旦詔書下，不能「生詣廷尉」，而是應該馬上自殺，否則就是沒有廉恥。可這，難道沒有什麼不對勁兒嗎?

　　顯然很不對勁兒。因為以前犯了罪，大罪殺頭，小罪至少可以活命。現在為了所謂尊嚴，所謂廉恥，只能自殺。

　　因此確實有一些大臣不肯自殺，他們覺得自己罪不至死。甚至下獄都是冤枉，希望能理清冤獄，無罪釋放。可是，他們忘了一個重要前提：在專制社會，皇帝永遠是對的。皇帝既然把你下獄，就不可能無罪釋放。否則，皇帝就是錯的。那怎麼行?不，皇帝怎麼會錯，皇帝是偉大光榮正確的啊。

　　有一次，漢惠帝未央宮和長樂宮之間修了一條天橋，供自己出入，結果大臣叔孫通勸諫：「領導，讓老百姓看見這樣不好啊。」

　　漢惠帝人很好，一向從善如流，他羞愧地說：「啊，那我還是拆了吧。」

　　叔孫通搖頭：「人主無過舉。今已作，百姓皆知之，今壞此，則示有過舉。」意思是，那怎麼行。人主無過舉，就算做錯了，也不能承認，要不然泥腿子們就不服您管了。

　　「人主無過舉」，那麼作為大臣，被皇帝關進了牢房，還想無罪釋放嗎?運氣好的話，隨便安點小罪名，也能放出來，但不是無罪釋放;運氣不好(比如皇帝特別討厭你)，不管有罪無罪，就只能自殺了。

　　總之，允許士大夫自殺，不但沒有提高士大夫地位，反而讓他們陷入了有冤無處訴的悲慘境遇。

　　周亞夫就是一個運氣特別不好的人。他因為一系列的事，得罪了竇太后、王皇后以及梁孝王，最重要的是，還有皇帝。皇帝很早就想幹掉他，只是找不到機會。一天，皇宮裡專門為皇帝製造器物的尚方工官要偷偷出售一批盔甲，總共五百套，不過這批盔甲只是冥器，是陪葬用的，沒有實用價值。周亞夫的兒子很孝順，當即就為父親訂好了這批貨，然後僱用了一幫民工去取，最後卻不肯付給民工工錢。民工們只好集體上訪，說周亞夫的兒子偷偷購買皇帝用的器物。景帝一聽，笑得要死，正要琢磨周亞夫的罪狀呢，這就送上門來了。

　　其實有這麼巧嗎?沒有。在那個時候，皇帝要辦你，就一定會找到一個理由。沒有這個理由，也會有那個理由。如果不發生這件事，周亞夫肯定也會在這年死，只不過史書的記載就是另外一個案件罷了。

　　公安上門逮捕周亞夫，按照文帝之後的習慣，周亞夫想保留尊嚴，自殺。但被他老婆勸住了，大概她認為，沒多大的事，也不至於就判死刑。於是周亞夫就去牢房了，廷尉(最高法院院長)親自審問：「君侯啊，皇帝陛下對您這麼好，您為什麼還想造反呢?」

　　周亞夫跟他老爸一樣，不善言辭：「臣豈敢造反。」

　　廷尉說：「什麼?不想造反，不想造反買這麼多盔甲幹什麼?」

　　周亞夫氣得發抖：「臣所購買的器物，都是下葬用的冥器，一碰就破，質量低劣，根本就不堪戰陣，怎麼可能拿來造反呢?」

　　廷尉笑了笑，說出了有史以來最牛的一句駁斥：「君侯就算不想在地上造反，可是有了這麼多盔甲陪葬，也免不了會在地下造反的。」

　　古往今來，無數人斥責這個廷尉是無理取鬧，強詞奪理，不要臉。事實上，人家廷尉根本沒錯，他只能這麼胡說八道，因為皇帝永遠是對的。皇帝要周亞夫死，廷尉還能做什麼呢?這種事情，拿「不要臉」三字來評價，就太沒有力量了，也文不對題。

　　皇帝永遠是對的，還可以從元帝殺掉自己敬愛的師傅蕭望之一事中看出來。

　　元帝重用中書宦官弘恭、石顯，但同時也重用蕭望之。而蕭望之卻很看不起宦官，因此和弘恭、石顯結了怨仇。弘恭、石顯當然想幹掉蕭望之，省得每天看了心煩。於是找了兩個人，一個叫鄭朋，一個叫華龍，一起告發蕭望之，說蕭望之想發動政變。弘恭、石顯是趁蕭望之休假那天上奏的，為什麼呢?因為蕭望之當時也是內閣成員，一切奏章，他有權看。如果他不休假，奏章就會落到他手裡，發揮不了作用，或者他會親自向皇帝解釋。他不在，弘恭、石顯當即上奏皇帝，說蕭望之毀離親戚，想擅權，要求皇帝將其「召致廷尉」，也就是說，到牢裡去報到。元帝那時剛即位，政事不夠嫻熟，不知道「召致廷尉」就是下獄，於是就批准了。後來發現蕭望之沒來上朝，一問，才知道在坐牢呢。他既吃驚，又生氣，命令趕緊將蕭望之釋放。誰知遭到弘恭、石顯的拒絕，這兩人的膽子為什麼那麼大?

　　因為他們有恃無恐，他們首先闡明利害：「陛下，您剛即位，未聽說以道德化天下，卻把師傅關進了監獄，名聲不好聽啊。」

　　元帝其實可以反問，這關老子什麼事啊，這事是你們幹的啊。但這沒用，你簽字批准了，不是你是誰。元帝無話可說。弘恭、石顯接著就提出了一個任何做領導的都不會拒絕的建議：「既下九卿大夫獄，宜因決免。」

　　這是什麼意思呢?字面意思很簡單：您既然把九卿大夫關進了監獄，就應該立刻決斷，將其免職。

　　這話照現在聽來，簡直毫無道理。有罪沒罪，審判了才知道，怎麼下了監獄，就必須判免職呢?

　　也很好理解，據說世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是中國式的邏輯。因為皇帝永遠是對的，既然將九卿大夫下了監獄，那他們一定有罪。沒罪你把人家下獄，你是昏君啊?皇帝當然不能承認自己是昏君，那麼就只能判決他有罪。這邏輯很無賴，但是專制社會的特色，不服不行。

　　元帝一聽，恍然大悟，是這個理兒。不久以後，蕭望之在家裡自殺。元帝想起師傅對自己的教誨之恩，哭了幾聲。但想起皇帝永遠是對的，估計心裡又破涕為笑了。

　　有一個叫王嘉的人，他的命運也很典型地與本文主題相關。

　　王嘉活躍在哀帝時代，官至丞相。哀帝有個寵信的年輕人，叫董賢，我們所謂龍陽之興，就來源於他們。他想封董賢為列侯，但詔書需要通過丞相御史下達，王嘉不肯奉詔，封還詔書，說董賢沒資格封侯。哀帝氣得要命，但不好發火，決定找別的事治他。人非聖賢孰能無過，吹毛求疵，當然是很容易的，很快就找到一個。

　　起因是，有一個諸侯王，東平王劉雲，被告發想謀反。廷尉梁相治這個案子，覺得還有疑點，上奏皇帝，要求傳送劉雲到長安會審。當時再過二十天就要進入春天了。漢代的規矩，春天到了就不能殺人了。哀帝就很生氣，當時他身體不好，懷疑梁相故意拖延，想等到自己死了，再給劉雲翻案，下令將梁相等全部免為庶人，王嘉當時也贊同。但是幾個月後大赦，王嘉又趁機奏請皇帝，希望能召回梁相等人。哀帝就趁機發脾氣，命令尚書責問王嘉：「王嘉，你知道梁相對皇帝不忠，當時也主動控告他。怎麼一下子就變了呢?朝三暮四，變色龍一樣，你像個忠臣的樣子嗎?」

　　王嘉趕緊脫掉帽子謝罪。但是哀帝不打算放過他，命令中朝討論。中朝當然知道皇帝意思，一起上奏，請求將王嘉逮捕，下廷尉獄。

　　使者到府抓人，王嘉的手下都哭了，但是他們很快調好了一杯毒藥，請王嘉自殺。王嘉不肯，手下勸死：「將相不對理陳冤，相踵以為故事，君侯宜引決。」意思是，您這種級別的官員，向來要自殺保存尊嚴的，怎麼能去坐牢呢?

　　王嘉仍舊不肯自殺，使者坐在門檻上等，王嘉的主簿，也就是秘書長上前進藥，王嘉摔掉杯子，說：「我當丞相，如果犯了罪，就該法庭判決，昭示天下，在街市上處斬，表明我罪有應得，這樣莫名其妙喝藥自殺，算什麼回事兒?我又不是婦女兒童。」然後把帽子摘了，坐著牛車去了監獄。

　　哀帝一聽大怒，這傢伙竟然「生詣廷尉」，當即派了將軍和五個兩千石的官一起審理這個案件。看樣子是公平正義，但都是假的。為什麼呢?你聽聽審問記錄。

　　問：「罪犯王嘉，你明明知道梁相有罪，還請求將他官復原職，這是忠臣所為嗎?是不是和他有啥私下交易?」

　　王嘉說：「絕對沒有。竊以為梁相等治理東平王獄事，鞠躬盡瘁，從來沒有認為東平王不該死，只是覺得有必要慎重。況且當時離春天還差二十天，從東平坐馬車來長安，花不了多少時間，只要覆核罪行確鑿，元旦之前一定能將人犯處決。我也是為朝廷惜賢啊，和這三人沒有私情。」

　　獄吏也知道，王嘉確實沒有什麼罪，但皇帝讓他下詔獄，不判有罪是不行的。於是獄吏說：「既然如此，則君侯你當時為什麼承認他有罪呢，這就是有負國家啊。」他最後說了一句：「不空入獄矣。」其實前面講那麼多，就是為了這一句，你不能白白入獄啊，只要入獄，那就是你有罪。

　　王嘉知道躲不掉，於是仰天長歎：「我當丞相，確實負國。負什麼國呢?沒有進賢退不肖，這就是負國。死有餘辜啊。」

　　獄吏問：「哪些是賢人，哪些是壞人?」

　　王嘉說：「故丞相孔光、故大司空何武是賢人。董賢父子是壞人。」

　　王嘉在監獄裡待了二十多天，沒吃飯，最終嘔血，餓死了，和周亞夫一樣。他死之後哀帝看了他的遺言，沒有罵「這傢伙死了還放毒」，而是認真想了想，覺得他說得對，又把孔光提拔為丞相，何武提拔為御史大夫。還封王嘉的兒子王崇為新甫侯，給王嘉追封謚號為忠侯。

　　重新封王嘉的兒子，大約就等於給王嘉平反了。但嘴巴上是不能說的，因為不能違背大漢的基本大法：皇帝永遠是對的。