導讀：縱觀中國的古代帝王，尤其是秦皇漢武以後的歷朝歷代的皇帝大都擁有三千佳麗。身處如此眾多雪明花艷、環肥燕瘦的美人之中，作為九五之尊的皇帝如何有計畫、有選擇地與哪位美人度過玉軟香溫、紙醉金迷的夜生活，便成為最為頭疼的事情。許多皇帝總是想方設法度過這銷魂之夜。譬如，晉武帝司馬炎後宮美女無數，不知道如何晚上應該臨幸哪位嬪妃，就發明了一個羊車，自己坐在車上，讓羊拉著自己沿著嬪妃的寢宮轉悠，羊車在哪座寢宮門前停下了，自己就在哪個嬪妃寢宮過夜。再如，風流皇帝唐玄宗李隆基為了安排嬪妃們輪流為自己服務，一日心血來潮，突發靈感，想出了一個辦法，就是每天將一群嬪妃集中在一起，讓她們投骰子，投中者中最優勝者，當夜侍寢。私下裡宦官把骰子稱為銼角媒人。再如，唐敬宗李湛發明了一種「風流箭」來決定哪位嬪妃當晚侍寢。他命人用竹皮做弓，紙做箭，紙中間密貯龍麝末香，然後把嬪妃們聚在一起，唐敬宗搭箭一射，中箭者濃香觸體，了無痛楚，當晚可與皇帝共度春風。

　　其實，這些辦法雖然能解決皇帝夜生活的一時之需，但是，由於這些辦法大都是皇帝的一時的心血來潮想出的風流艷招，因此並沒有形成皇帝夜生活的行之有效的管理制度。直到明朝，對於皇帝的夜生活管理，才達到了一個相當嚴密的制度化、常態化的程度。於是，皇帝在夜生活之前的「翻牌子」制度應運而生。

　　明朝管理皇帝夜生活事務的機構稱為敬事房，最高的負責人稱為敬事房太監，其任務是安排、記載皇帝和后妃的性生活。在皇帝和皇后性交時，敬事房太監必須詳細記錄年、月、日，以作為受孕的證據。皇妃和皇后不同，皇帝所寵愛的嬪妃都各有一張綠牌，即末端染綠的名牌。在皇帝吃晚飯時，敬事房太監會把十幾張或幾十張名牌置於大銀盤中，和晚餐一起端到皇帝面前，等皇帝餐畢，他就跪在地上等候皇帝「翻牌子」。此時，皇帝把其中的一個名牌翻轉過來，放回銀盤。這個名牌上的嬪妃便被皇帝選中了。敬事房太監退下後，就通知這個被選中的嬪妃香湯沐浴，做一切必要的準備工作。皇帝就寢的時間到了，敬事房太監就脫去這名嬪妃全身衣服，用羽毛製成的毛衣裹住她赤裸的身體，背她入皇帝的寢宮。這是為了防止有人暗藏武器帶入皇帝寢宮所採取的安全措施。然後，敬事房太監和另幾個太監就守候在皇帝寢宮外面，等候皇帝的夜生活結束。如果規定的時間到了，太監就會高呼「時間到了」，皇帝如果沒有回聲，他就再次呼叫，如此反覆三次，就一定要把這名嬪妃背回去。同時，敬事房太監還要記錄年、月、日、以作為日後受孕的證據。生孩子與否，對這名嬪妃日後身份的高低有很大影響。

　　可以說，敬事房太監在這個問題上擁有很大潛在權力。雖然從表面上看，皇帝的性生活決定於皇帝的意志，但是在名牌放置、準備工作、運送嬪妃、掌握時間、檔案記錄等具體環節上都可以鑽空子，做手腳。嬪妃們如果得罪了敬事房太監就可能倒大霉，所以她們對敬事房太監都很巴結，常給太監們一些好處。

　　到了清朝，皇帝的夜生活依然承襲著這種「翻牌子」制度。因為清朝皇帝也認為這種制度對查清子女是否確鑿地出自皇帝血統，從而對皇位繼承問題有很大關係。當然，清朝皇帝夜生活制度也有清宮的特色。皇帝通過「翻牌子」選擇了當晚侍寢的嬪妃，被選中嬪妃香湯沐浴後就被太監帶到離皇帝寢宮外的一處房間裡，太監將其衣服脫光後，就用紅錦被將她裹上，兩名太監扛在肩上，一直抬進皇帝的寢宮龍榻之前，去掉外裹的紅錦被或大衣。據有關史料記載：「屆時，帝先臥，被不復腳。妃子赤身由被腳逆爬而上，與帝交焉。敬事房總管與駝妃之太監，皆立候於窗外，如時過久，則總管必高唱曰：是時候了。帝不應，則再唱，如是者三。帝命之入。則妃子從帝腳後拖而出。駝妃者仍以氅裹之，駝而去。去後，總管必跪而請命曰：留不留?帝曰：不留。則總管至妃子後股穴道微按之，則龍精皆流出矣。曰：留。則筆之手冊曰：某月某日某時，皇帝幸某妃。亦所以備受孕之登也。此宮禁中祖宗之定制也。」

　　如果皇帝住在圓明園，太監唱起的這套方法就不必了，但是「翻牌子」之法仍舊。皇帝在一年中的大多數時間住在圓明園，覺得那裡更自由一些，又可以不破壞紫禁城內的祖宗規矩。皇帝一般在年終回宮，一、二月又返回圓明園，而咸豐皇帝每年住在圓明園的時間則更長。皇帝每夜召幸嬪妃，照例在門前倒懸紅燈，在行宮也是這樣。宮女們入宮時梳辮子，一旦被召幸並獲得名號，就要把頭髮盤上去。

　　「翻牌子」的夜生活無疑是皇權制度下最荒淫無恥的產物。在這個荒淫無恥的制度下，流淌著宮中女子多少辛酸的血淚。她們不幸成為被養在宮中以備一人洩慾的玩偶或皇家傳種的工具。但是，連這種被玩弄時「義務」，在她們看來卻是難以期冀的機會。這充分暴露了皇權制度和嬪妃制度極端的殘酷和極其的荒唐。