清談是兩晉的特產。哪個人不會清談，就像現在不會打高爾夫球一樣，進不了上流社會。名士們舉辦高級沙龍，娛樂活動主要就是清談。清談到底是什麼呢?一般都是談哲學問題先來說說清談的形式。人數：兩三個、七八個或者十幾個，很隨意，大家高興就湊一起。地點：陋室中、樹林裡、山坡上、溪水邊，哪兒舒服就在哪兒。時間：不分白天黑夜，只要覺得爽，通宵也可以。參與的人比玩線上遊戲都來勁，像打了雞血似的，越說越亢奮，毫無倦意。內容：多是哲學問題。比如「世界萬物生於有，還是生於無?」「一個人聽了音樂會高興或者悲傷，那麼高興、悲傷是源於音樂、還是源於人本來的心情?」謝安曾問殷浩：眼睛可以看到各種形象，那麼這些形象是進入眼睛了呢，還是沒有進入眼睛?總之，主題本身並沒有固定的答案，就看誰觀點新奇，從意想不到的地方「刺出一劍」，又能不著痕跡收回來，讓人大呼過癮。

　　過程：一般人多的時候，開始會七嘴八舌，但往往其中有兩個絕頂高手，來回辯論，相互駁斥。其他人就都插不上嘴了，變成如癡如醉的聽眾。類似於現在的「說話達人秀」綜藝節目《奇葩說》，由馬東主持，請蔡康永、高曉松、金星等人擔任嘉賓，多個選手分成兩派。每期規定一個主題，比如「好朋友的戀人出軌，你要不要告訴好朋友?」「婚後遇見此生摯愛，要不要離婚?」等等，然後兩派唇槍舌劍，看誰更犀利、更機智。

　　那麼清談是怎麼來的呢?最直接的原因是文人對儒家的信仰崩塌了，道家填補了心靈的空虛。春秋戰國時，百家爭鳴，思想是自由的。漢武帝上台後，「罷黜百家，獨尊儒術」。儒學變成「主科」，成了進入官場的敲門磚。其他學說都成「副科」，不用參加全國「統考」，讀多了沒什麼作用。儒家的主導思想是：社會是有病的，讀書人要立志成為拯救天下的「醫生」，良方是「仁」和「義」。到了東漢末年，貪污受賄盛行、國家糜爛不堪，卑鄙無恥的人做大官，正直有學問的人被排擠，甚至被砍頭。大夫們越來越困惑：讀這些「破」儒學經典有什麼用?難道為了當官就可以不要臉?曾經的精神支柱轟然倒下。

　　道家不失時機「插足」進來，輕聲地問：你心中有煩惱嗎?是想不開嗎?那是因為你沒有放下。人生的痛苦和快樂，都是來源於你的內心。心是苦的，人生便如苦海無邊;心是甜的，人生處處都是曼妙風景。如同現在的心靈雞湯，在士大夫的「朋友圈」發瘋似地流傳蔓延。一方面是因為關在儒學的屋子裡太久了，死板沉悶，透出殭屍的味道。突然窗戶打開，吹來了一陣清新之風;另一方面，可以忘記現實的苦痛，在麻醉中得到暫時的快樂。於是道家思想開始興起，西晉有兩個出名的「大師」，叫何晏、王弼，他們的秘密武器是三本書：《莊子》、《老子》、《周易》，合稱為「三玄」。他們為這三本書加上自己的註解，到處做宣傳，稱為「玄學」。「清談」開始粉墨登場。「清談」一開始既談「儒」，也談「道」。後來專談「玄學」了，這是為什麼呢?

　　因為道家和儒家，最早並不是勢不兩立的「仇人」，而是「你中我有，我中有你」。兩者有共同點：他們都認為老天有他自己的規律，如果符合這個規律，就是正確的，稱為「道」。不同點在於：儒家認為，人要通過老師的指點、再加上自己的刻苦學習，才能找到「道」，主張「有為」;道家認為，人只要順應自然，清心寡慾，什麼都不要爭，就是「道」，主張「無為」。就像教育小孩一樣，儒學認為他要天天學習，才能找到真理;道家認為，玩是小孩的天性，小孩想玩就玩，管他幹嗎?一開始雙方有交叉。那就是：教育也要符合小孩玩的天性，主張「寓教於樂」。這樣，儒和道就融為一體了。大名士王衍，是清談的高手，他問阮修：老莊和儒學有什麼不同呢?阮修說：將無同。

　　這三個字意思是：恐怕是相同的。王衍非常賞識他的這句話，就任命他為曹掾，相當於在官署裡擔任一個差事。阮修也被稱為「三語掾」。變成了「慢性毒品」但是後來二者分道揚鑣，儒者成「正人君子」，道者成「放蕩浪子」。司馬氏奪權後，一半人跟著司馬氏陞官發財，就力挺儒家，主張「入世」;一半人是曹氏的忠臣，不願意和司馬氏合作，但說多了又怕被殺頭，力挺道家，主張「出世」。「出世」有兩個顯著的變化：一是行動上，為了表達內心的不滿，與傳統徹底決裂，變得乖張怪異，赤身裸體、天天喝酒，調戲女人等等，或者像個乞丐、精神病，像個行為藝術家;二是說的話讓人聽不懂，似是而非，高深玄遠。他們的格言就是：莫談國事。

　　於是他們躲進山林，不問世事，似乎是不食人間煙火的「神仙」。說的話從理論到理論，為一個詞的意思繞來繞去，清談變成專談「玄學」了。到了東晉，清談更加盛行。原因就是北方的名人逃到了南方，狼狽不堪。但又放不下臭架子，跑到了南方人地盤上，還擔心南方人看不起。沒錢又沒勢，怎麼辦呢?唯一剩下的就是高深莫測的玄言，其實就是「裝逼」，讓別人覺得他們還是貴族，還是「高大上」。他們相互標榜，形成風氣。其中誰突然說出一個新的觀點，思路奇特，就成了眾人的偶像。庾亮曾去拜訪周顗，周顗說：您喜悅些什麼，怎麼忽然胖起來了?庾亮說：你又憂傷些什麼，怎麼忽然瘦下去了?

　　周顗說：我沒有什麼可憂傷的，只是清靜淡泊之志一天天增加，污濁的思慮一天天去掉就是了!一時廣為傳誦。清談一開始有積極意義，後來就和「五石散」一樣，是個慢性毒品。剛吸讓人神清氣爽，但天天沉湎其中，變得萎靡不振，形銷骨立。而且這些人不干實事，又瞧不起埋頭苦幹的，完全是銀樣蠟槍頭，繡花枕頭，沒有實際作用。清談和另一個詞是「難兄難弟」，那就是「誤國」。說西晉亡於清談並不過分。在司馬昱執政時期，清談派勢力很大，桓溫也是清談高手，但內心非常鄙視這些名流。