為什麼說金庸筆下的《天龍八部》是個悲劇嗎?
整部《天龍八部》的背後,是佛教中「無常」的思想。一切都在變化,一切都難遂本心。塞上牛羊空許約,王圖霸業一場空,據說新版小說中,王語嫣和段譽也最終沒有走到一起,屈指算來,幾乎小說中每個人在命運的漩渦中沉浮,深陷在「求而不得」的折磨中。想復仇的得不到復仇,想復國的得不到復國,想復婚的得不到復婚。遊坦之得不到阿紫,阿紫得不到喬峰,喬峰得不到阿朱,阿朱得不到父愛,段王爺得不到兒子,段譽得不到王語嫣,王語嫣得不到表哥,慕容復得不到大燕國……那麼虛竹呢?絕世武功,角色美女,靈鷲宮主人,西夏國駙馬,該有的他全有了,他不應該很幸福麼?
也不盡然,最近不是有一句話很火麼,叫「不忘初心」,虛竹的初心是什麼,只不過是想做少林寺的一個小和尚而已。他能靠小無相功催動少林七十二絕技,他的身份足以和少林方丈平起平坐,他能去做任何他想做的事,唯獨,不能回過頭再去做少林寺的一個小和尚了。依然是,「求而不得」。《天龍八部》不僅是悲劇,而且是古希臘式的莊嚴悲劇。亞里士多德以前總結過,悲劇當引發觀眾對劇中人的憐憫,以及對命運無常的體會。實際上,古希臘悲劇有別於其他的一大特色,就是許多時候,不是你犯了錯,而是命運在弄你。典型的就是俄狄浦斯殺父娶母之前,完全不知內因,就這麼著遭罪了。怪誰呢?命啊。回說《天龍八部》,陳世驤先生和夏濟安先生總結了八個字:有情皆孽,無人不冤。非常到位。
三大主角姑且不提,我們從一個個小人物分析:龔光傑做錯過什麼?他只是聽從師父左子穆的安排,莫名奇妙就死在了神農幫手下,冤。左子穆做錯過什麼?他只是想安穩的做好無量劍掌門,就被納入了靈鷲宮當奴僕,還因為葉二娘的奇怪愛好,差點兒子都被搶了,冤。司空玄做錯過什麼?他是被靈鷲宮驅使,來佔無量山,結果恰好跟段譽機緣巧合,莫名其妙送了性命,冤。鍾靈做錯過什麼?她就是少女活潑,愛上了段譽,天曉得她媽跟段譽他爸有一腿,於是折磨了大半本書,冤。鍾靈的爸爸鍾萬仇做錯過什麼?這人的確醋性甚大,做了些不光明的事,但主要是因為妻子傾心段正淳;到得最後,心裡還是無窮的苦楚,冤。
三大主角姑且不提,我們從一個個小人物分析:龔光傑做錯過什麼?他只是聽從師父左子穆的安排,莫名奇妙就死在了神農幫手下,冤。左子穆做錯過什麼?他只是想安穩的做好無量劍掌門,就被納入了靈鷲宮當奴僕,還因為葉二娘的奇怪愛好,差點兒子都被搶了,冤。司空玄做錯過什麼?他是被靈鷲宮驅使,來佔無量山,結果恰好跟段譽機緣巧合,莫名其妙送了性命,冤。鍾靈做錯過什麼?她就是少女活潑,愛上了段譽,天曉得她媽跟段譽他爸有一腿,於是折磨了大半本書,冤。鍾靈的爸爸鍾萬仇做錯過什麼?這人的確醋性甚大,做了些不光明的事,但主要是因為妻子傾心段正淳;到得最後,心裡還是無窮的苦楚,冤。
岳老三做錯過什麼?他其實是個大渾人,越到後來越喜劇角色,但就為了救段譽,被自己傾心信賴的老大殺了,冤。葉二娘做錯過什麼?當然她殺戮兒童是很變態,但想想根源:她自己和玄慈方丈有不倫之戀,孩子又被蕭遠山偷走了,有冤無處訴,最後殉了玄慈,孽。段延慶做錯過什麼?當然,他是天下第一大惡人,確實無惡不作,但最初是命運撥弄他,讓他失去太子之位,還落一身殘疾。他的冤哪裡去訴?木婉清做錯過什麼?她無非就是愛上了段譽,然後發現自己的娘跟段譽他爹有一腿,等再見段譽時,王語嫣又橫空出世了。孽。秦紅棉、甘寶寶、刀白鳳、阮星竹、王夫人這些段正淳的前女人們,一個個命苦,就不用提了;偏孩子們還被段譽一個個揀到了。
鳩摩智其實天縱奇材,大智大慧,但就是參不透,段譽都調侃過他一定很苦惱——到最後武功全廢,他反而開悟了。除了苦笑,還能如何?阿碧至死都跟著慕容復,不以任何顛沛流離為苦。段譽都承認「各有各的緣法,我同情他們,安知他們不是自在喜樂?」是冤家還是孽緣,沒法說。阿朱什麼都沒做錯,只是天曉得她爸爸是段正淳,天曉得命運安排蕭峰要去殺段正淳,她只好犧牲自己。孽。包不同除了嘴損一點,其實人甚為耿直,是條好漢,對慕容復忠心不二,對女兒包不靚關愛得很,是個好爸爸,可最後被慕容復一掌打死,臨死時兩行清淚,是傷心到了極點。冤。趙錢孫、譚婆和譚公這對三角戀老來癡苦,是孽緣,卻沒法子,就因為莫名其妙沾了一腳蕭遠山事件,死在這事上了。
白世鏡當然可惡,但也可憐。他對蕭峰始終存敬愛之心,不肯下狠手,只殺了馬大元,最後就是逃不過情色二字,掉進去了。說是因果報應,又何嘗不冤?馬夫人康敏當然可惡之極,元兇巨惡之一,但細想來,她自己描述過往事,就是小時候家裡窮,攀比不過,所以佔有慾極強,寧肯毀了,不給別人。她看上蕭峰,也是孽緣安排,結果就串聯出那麼多大悲劇。孽。阿紫當然有可惡之處,但她從小被送到星宿海,孤苦無依;長大後第一個愛上的,偏偏是她的姐夫。孽。最後好歹,她也以身殉了蕭峰。遊坦之當然做過許多窩囊破事,但他一個少莊主,莫名其妙失掉了叔叔父親,已經夠慘;又被阿紫折磨,因為愛她而成了鐵頭,失了雙眼,他何嘗不可憐?最後還不是跟阿紫去了?函谷八友都是至情至性的人物,可是就因為蘇星河與丁春秋作對,他們被逐出師門。他們苦不苦冤不冤?
逍遙派那幾位,無崖子、李秋水和天山童姥,從頭到尾,恩怨糾葛,到死方休,還是「同一笑,到頭萬事皆空」,兩個女人爭了一世,男人卻喜歡了第三個女人。都是孽緣。三十六+七十二島主洞主,做了天山童姥的奴僕,慘遭生死符刑戮壓迫,冤不冤?蕭遠山新婚燕爾,就因為宋遼矛盾,被莫名其妙的殺了妻子,自己隱姓埋名多年。他冤不冤?慕容博是始作俑者,搞了許多陰謀,但他和慕容復一樣,一出生就背負著那個亂七八糟的「大燕復國之夢」,為此犧牲了各自的人生,他們冤不冤?玄慈方丈和葉二娘的孽緣不多提了。段正淳當然引發了許多悲劇,導致他跟每個女人的感情都激發一段孽緣,但命運也忒作孽,偏把他的兒子和女兒們一一找到——最後兒子還不是親生的。末了一死,也算以身殉了他那些孽緣。
甚至耶律洪基也是,始終被征服天下的夢想支配,始終被楚王造反事件導致不安(所以才會疑忌蕭峰),所以哪怕蕭峰勸阻,還是要不斷南征,並把他囚起來。回到三大主角。虛竹天生無父無母,就是想做個和尚。結果到最後,他得到了一切:華麗的艷遇,身為公主的妻子,權位,名譽,武功,一整個靈鷲宮的美女——但他真正想要的,父母和做和尚的生活,沒有了。哭笑不得吧?此所謂「求不得」。段譽宅心仁厚,也算傻人有傻福,但和鍾靈和木婉清的感情上,他沒做錯什麼,就因為機緣巧合,碰到了親妹妹。最後他不想做皇帝,還是被段正明逼著做了;他也不想要武功,最後還是有裡。哭笑不得吧?
蕭峰從頭到尾都是條頂天立地的漢子。就因為他的出身、馬夫人的冤孽情感和陰謀策劃、宋遼常年以來的鬥爭偏見,加上他爹的幫倒忙,導致他失去了一切,無論如何抗爭,終究無所作用。最後,他還是以身殉了宋遼的和平——他本身是宋遼矛盾最大的受害者,最後卻要為此犧牲。還有比這更宏偉的悲劇麼?看完蕭峰的命運,換了謝遜來,一定要飲酒三斗,喝一聲:「賊老天!」這就是命運的安排。每個人都很無力,每段感情都是孽緣。大家都處於怨憎會、愛別離、求不得之中,被各自的冤孽障纏住出不來,最後除了死(蕭峰、段正淳)或放下開悟(蕭遠山、慕容博、鳩摩智),別無他途。此所謂《天龍八部》,眾生皆苦,有情皆孽,聲色無常,大悲劇是也。