導讀：中國曾被稱為單車大國，1995年北京的單車多達831萬輛，居全國各城市之首。那麼，北京歷史上的第一輛單車是什麼時候出現的?京城第一位騎單車的人是誰?

　　「單車」一詞出現在我國，不過百餘年的歷史。最早被稱為「腳踏車」，而第一個將其稱為「單車」的是清末人張德彝。

　　張德彝，又名張德明，滿族人，祖籍盛京鐵嶺(今遼寧鐵嶺河西蔡牛鄉)，清初編入漢軍鑲黃旗。他一生八次出國，在國外度過27個年頭。每次出國，他都寫下詳細的日記，記錄下國外的所見所聞。

　　清同治七年(1868年)，張德彝受清朝廷委派，赴歐洲觀光考察。回國後，他撰寫的《歐美環遊記》記述了在英國倫敦街頭第一次看到單車的情形：「前後各一輪，一大一小，大者二寸(應為「尺」)，小者寸(尺)半，上坐一人，弦上輪轉，足動首搖，其手自按機軸，而前推後曳，左右顧視，甚趣。」此後他又在法國巴黎見到了單車：「見遊人有騎兩輪單車者，西名曰『威婁希兆達』，造以鋼鐵，前輪大後輪小，上橫一梁。大輪上放橫舵，軸藏關鍵，人坐樑上，兩手扶舵，足踏軸端，機動馳行，疾於奔馬。梁尾有放小箱以盛行李者也。出租此車，每一點鐘用法方(法郎)若干，另有鐵房，為演習乘車之所。」可見，當時單車在法國巴黎已經很多了，還出現了單車的租賃行業和學習騎車的場所。這是中國「單車」一詞最早的文字記載，此後被廣泛使用，直至今日。

　　有史料記載：清同治七年(1868年)11月，上海首次由歐洲運來幾輛單車。但這是一種人坐車上，兩腳踮地引車而走的代步工具。單車到底何時出現在北京?其實並無確切的記載。據傳，最初是出現在西交民巷的租界裡。另傳，北京的第一輛單車是19世紀70年代由外國人進獻給光緒皇帝的。當時的單車還未採取鏈條傳動，而是腳蹬子與前輪軸相連，用前輪傳動帶動後輪前進。在前輪的上面安裝一根橫木，作為扶手，騎起來很吃力，當時只是被人們當成一種既新鮮又刺激的玩意兒。據說光緒皇帝對單車倍感新奇，在洋人的「指導」下，試著騎了幾回，覺得很有意思，但卻受到慈禧太后的干涉，稱之「一朝之主當穩定，豈能以『轉輪』為樂，成何體統?」

　　光緒年間後期，在京城街頭已偶有單車出現。當時有一首《竹枝詞》唱道：「臂高肩聳目無斜，大似鞠恭敬有加。嘎叭一聲人急避，後邊來了單車。」

　　紫禁城裡有確切記載第一個騎單車的是末代皇帝溥儀。1922年溥儀16歲時，其堂弟溥佳將一輛單車當成禮物送給了他。為此溥佳還被宮廷師傅陳寶琛訓斥了一頓，說他「不應該將這種危險之物進呈給皇上，摔壞了皇上，如何了得!」但正值貪玩年齡的溥儀卻大為開心，他在太監的保駕之下，幾天工夫就學會了騎單車。從此常帶著侍從在宮中騎車取樂。他在《我的前半生》中回憶道：「為了騎單車方便，我們祖先在幾百年間沒有感到不便的宮門門檻，叫人統統鋸掉。」御前侍從周金奎回憶，當時宮中還曾以100元月薪，聘請飛車小李三當單車教習(教練)。據清宮檔案記載，溥儀留在宮裡騎著玩的單車達20餘輛，都存放在御花園內的絳雪軒。絳雪軒以前是乾隆皇帝吟詩賞花的地方，那時成了溥儀的「御用」單車庫。

　　民國初期，單車在京城街頭已時有出現，但只有家境殷實的大戶人家以及少數留洋歸來的人家才有。單車被視為一種奢侈品，是財富和身份的象徵。直到20世紀20年代初，單車才成為一種新興的代步工具普遍出現在北京街頭。當時市面兒上的單車都是西洋貨，牌子叫得最響的當屬英、德兩國的「鳳頭」、「藍牌」、「鑽石」等。1937年「七七事變」以後，隨著日本對中國的侵略不斷深入，京城街頭的單車大多為日本貨(俗稱東洋貨)，最有名的是「富士」、「僧帽」、「鐵錨」、「菊花」。相對來說，英國車漂亮、輕巧，而日本車顯得笨重，但結實、耐用。當時，在西單、王府井、前門一帶還出現了專門租賃單車的車行。

　　單車車型有男車和坤車之分。男車有橫樑，坤車是彎梁，為的是女士穿旗袍、裙子方便上下車。騎單車還有兩個約定俗成的「講究」：騎男車的要穿著休閒式西服，不能打領帶。騎坤車要穿毛料子長衫，底下是西服褲子、皮鞋，女士多講究穿短款裙子。

　　民國時期，京城還出現過「玩車一族」，也就是把單車捯飭得非常漂亮。有的在車把上裝上反光鏡，有的給車把配上顏色鮮艷且帶長穗兒的把套兒。有的給車安上雙響的鈴鐺，一按鈴鐺把兒，鈴聲清脆悅耳。那時京城的街巷裡大多沒有路燈，所以不少車主都給單車安上磨電燈。到了晚上天黑時，一掰把手，電滾子就和車輪子摩擦生電，騎得越快，那車燈就越亮，可謂是胡同裡的一大「亮點」。

　　為了加強單車的管理，早在光緒三十四年(1908年)清朝廷就頒行了《違警律》，其中的第27條規定：「乘單車不設鈴(鈴鐺)號(牌)者，處五日以下一日以上拘留，或五元以下一角以上之罰金。」民國十七年(1928年)以後單車的檢驗、登記、核發號牌由市公用局管理，並規定：「單車要車件應求完備，車上應安置手鈴，一車不准兩人共乘，前後輪至少須裝設一制動器，其制動力以能於車下坡時制止車之下行為標準，於日落後黎明前行駛，須於車前懸白光燈一盞，車後裝置紅色反光石一塊。」當時巡警的職責之一，就是對單車進行檢查。如果有人騎單車不遵守以上法規，被巡警發現後，可隨時處罰。

　　在民國的三十多年裡，京城的單車數量不斷增加。據《北京志·市政卷·道路交通管理志》記載：到1948年，全市有單車176970輛，成為北京人出行的重要交通工具之一。

　　所謂「三轉一響」是上世紀六七十年代家庭生活中的「奢侈品」，即單車、手錶、縫紉機和收音機，而單車居首位。當時單車還是較為稀少，人們談論「飛鴿」、「永久」、「鳳凰」，不遜於上世紀九十年代初談論「捷達」、「富康」、「桑塔納」。由於實行計畫經濟，購買單車必須憑票，特別是那些要結婚的年輕人，單車成了結婚時必需的「三大件」之一，但要想買上一輛，可謂「一票難求」。

　　據《北京志·綜合卷·人民生活志》記載：北京市政府於1959年7月開始，對手錶和單車採取收取購買券的供應辦法。由商業部門根據貨源情況，按照各機關、企事業單位職工的多少，不定期(半年或一年)發給若干張手錶或單車購買券，由單位再分配給最需要的職工，拿到購買券的職工須到指定的商店購買。由於「僧多粥少」，不少單位在分配購買券時多採取「抓鬮」的辦法。當時若是抓到了一張單車票，興奮至極，不亞於今天搖到一個機動車號。1964年12月，手錶、單車按市場價敞開供應，但因市場供應緊張，且價格較高，要想買到一輛單車，仍不是一件容易的事。1973年，購買單車又恢復了憑票供應，單車票仍是「一票難求」。

　　上世紀八十年代中期，隨著市場經濟的發展，單車的生產發生了巨大變化，不但數量大為增加，其品牌也不再局限於老三樣(飛鴿、永久、鳳凰)，各種樣式、型號的單車滿足了不同層次消費者的需求。上世紀九十年代中期是北京單車保有量最多的時候，1995年全市有單車831萬多輛，居全國各城市之首。

　　提起「燕牌」單車，或許只有40歲以上的人才知道一些，它曾是北京生產的唯一的品牌單車。

　　北京最早的單車廠，是1960年在朝陽門外大街關東店成立的單車廠，後來改稱北京單車一廠、北京單車總廠，北京最早生產的單車叫「火炬牌」。上世紀六十年代，北京「燕牌」縫紉機成為名牌產品以後，北京市輕工業局把北京單車總廠生產的單車更名為「燕牌」。到了八十年代初期，「燕牌」單車年生產能力不足20萬輛，由於質量、外觀、耐久性趕不上「永久」、「飛鴿」、「鳳凰」等名牌，所以沒有成為北京的拳頭產品。到上世紀八十年代末便停止生產了，此後北京的單車生產企業相繼關閉。

　　儘管「燕牌」單車只生產了20多年，卻使京城的許多家庭圓了「單車夢」，它給人們帶來便利和快樂，更留下許多難忘的記憶。