一九七五年四月初的一個下午，高齡八十九歲的蔣介石斜倚在士林官邸臥室的電動升降病床上。蔣介石這天的精神不錯，他呼喚值班的台北榮民醫院護士羅小姐。蔣介石說，過兩三天就清明了，你替我念幾首描寫清明節的古詩吧!羅小姐翻開蔣介石常看的那部《唐詩三百首》，從目錄中找尋與清明有關的詩句。她起先念的是唐朝詩人杜牧寫的《清明》：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。」

　　蔣介石對這首詩熟悉的詩句，沒有太特別的感覺，所以，只讓羅小姐念了一遍，就轉念別的詩句了。接下來念的是黃庭堅寫的《清明》，當護士小姐念到最後一句——「賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘」，蔣介石臉上的肌肉突然略微抽搐了一兩次，他說，這首詩寫得好，你多念幾遍。羅小姐起先還不太懂詩裡的意思，一邊念，一邊看書裡的語譯，她才曉得，這句「賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘」意思是說，人活著的時候，不論你是聖賢還是平庸之輩，生命結束的時候，留在人間的都不過是長滿野草的小土堆。

　　蔣介石的病體，從體弱多病到昏迷臥床，繼而甦醒持續臥床，波波折折，纏綿病榻，已經拖延了至少五年半時光了。他身體一蹶不振的起因，是一九六九年九月十六日下午五時發生的一場車禍。發生這場意外之前，蔣介石的車隊甫自市區兜風歸來，正返回陽明山官邸上山途中，說巧不巧，一位少將師長剛結束軍事會議，從陽明山開著軍用吉普車一路往山下市區方向疾馳，蔣介石車隊最前方的前導車，見到這部吉普車跨越中線疾馳而來，前導車趕緊煞車，雖未與吉普車碰撞，可是緊隨其後的蔣介石座車，司機竟一時失神，反應不及，該踩煞車的時候竟踩成了油門，猛烈追撞前方的前導車，故而發生禍事。

　　「總統」座車向來穩妥安全，行經各地路段，路口交通燈號全部開綠燈，故而蔣介石、宋美齡坐車從不系用座椅安全帶，哪知禍從天降，碰撞如此猛烈。據座車侍衛人員事後追述，撞車瞬間，由於突如其來的力道過激，坐在後座的蔣介石、宋美齡冷不防都從椅子上彈了起來，兩人身體先是往上衝擊，繼而往前衝撞。宋美齡疼得在車裡哇哇大叫，她的脖子和雙腳受重創，幸未骨折。蔣介石雖然力持鎮定，但也撞得不輕，初步檢查，只發現下體有紅腫現象，起先以為沒有大礙。兩三個月後，榮民總醫院心臟科大夫為蔣介石作健康檢查時，發現了車禍後遺症的徵兆，醫師發覺蔣介石心臟大動脈發出不尋常的雜音，證實其心臟主動脈瓣膜，可能在車禍中受傷而未及時察覺。

蔣介石

　　一九六九年年底到一九七○年年初，尚看不出問題的嚴重性，到了一九七○年五月二十九日上午，蔣介石的健康亮起了紅燈。「總統府」在這天要召開例行月會，在體力不濟的情況下，蔣介石本想支撐前往，「秘書長」張群勸阻再三，才勉強決定請假，會議也因之停開一次。五月三十日，蔣介石甚至陷於低度昏迷狀態，被緊急送進榮民總醫院其專用之「第六病房」。這次病情尚稱輕微，兩個禮拜左右即漸趨穩定。

　　舊社會中國文人都拿毛筆寫字。蔣介石終生只用兩種筆，一種是批示重要公文、發佈命令、寫正式書信及日記時使用毛筆;一種是批示一般性公文或寫便箋(即：下條子)時，偶爾拿紅藍鉛筆寫字。看一個人健康好壞，從寫字的字跡最能見微知著。

　　一九七○年六月十五日，病況漸有起色的蔣介石，用毛筆寫了一封信給蔣經國。職是觀之，蔣介石給蔣經國的這十六字箴言，應該就是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑。

　　一九七○年六月十五日，病況漸有起色的蔣介石，用毛筆寫了一封信給蔣經國。從字跡明顯看出，他握筆時手肘必定抖得十分厲害，與往昔筆力之遒勁，不可同日而語。蔣介石在信上告訴蔣經國：

　　經兒：余體力已日漸康復，惟拿筆反不如病中之穩健，其他一切體操行動如常。湯太夫人余當親自弔祭，故你可在金門多住幾日休養至廿一日回台北為宜，千萬聽從勿違　　父示 民國五十九年六月十五日

　　這封字數不過八十餘字的家書，據說花了蔣介石近半個小時才寫好。不過四個月前，一九七○年的農曆春節(陽曆二月六日)，蔣介石還寫了一段話，作為他的春節感言，聲稱：「今年要在世界局勢重大變化混亂與我國最險惡艱難中，積極奮鬥，打破這一難關，光復大陸，拯救同胞，以湔雪恥辱，重建三民主義新中國。」蔣介石寫這段文字時，筆力仍然遒勁，可見當時蔣介石的精氣神尚稱充足。

　　但是，對照兩個月前(亦即一九六九年十二月九日)祝賀即將新婚的次孫孝武的家書，則在力度和精神上，又差了一截。這可能是蔣介石最後幾封寫給孫輩的毛筆信了。

　　武孫：你來信與長詩英文信皆已接到，甚為欣喜。祖母病後右手尚不能握筆寫信，故未能作覆，但近日來，日有進步，勿念。你們在外國結婚，未能親臨主持為念，惟望你們能早成婚，回國相見為盼。特趁你母來美主持婚禮囑其帶此一函作賀，甚盼一切歡樂，為祝 祖父母示 民國五十八年十二月九日

　　蔣介石身體真正出現較嚴重惡化，是在一九七二年夏天，他住進了新落成的陽明山「中興賓館」，許多侍從人員都傳說這裡的風水不佳。某次，蔣介石在賓館走廊上散步，直喘大氣，才走了一小段路竟然走不動了。當時還沒準備輪椅，醫官只好拿來一張椅子，讓蔣介石扶著椅子走回臥室休息。鑒於蔣介石心臟毛病癒來愈惡化，由蔣經國及宋美齡授權，派遣榮民總醫院醫師盧光舜到美國延請華裔心臟科權威余南庚，到台灣主持蔣介石的醫療小組任務。余南庚系江西人，解放前卒業於上海醫學院，接受庚子賠款獎學金資助，先後深造於英國熱帶病學院，研究學習傳染病學，後來又到劍橋大學專攻心臟學，最後轉至美國羅徹斯特大學醫學中心深造。余南庚之所以慨允赴台，主持醫治垂危之蔣介石，據說與其曾在「中央訓練團」受訓，感念蔣介石有關。

　　七月二十二日，也就是他就任第五任「總統」後兩個月，蔣介石在中興賓館呈現昏迷狀態。

　　這裡還有一個關鍵性的插曲。早在蔣介石昏迷前一個月，榮民總醫院曾經為蔣介石作了一次全身健康檢查，陳耀翰醫師從儀器數據報告中，驚覺蔣介石的心臟擴大現象較前更加明顯，如果再不善加調養，恐怕發生不測。耿直的陳耀翰因而當面向蔣介石陳述病情，建議他應該即刻停止一切活動，休假半年。蔣介石聞言大感驚惶，回官邸即與宋美齡商議，宋美齡唯恐蔣介石一旦請假，豈不大權旁落，立即招來陳耀翰，嚴厲申斥他不該在蔣介石面前「危言聳聽」。宋美齡的態度明顯予人諱疾忌醫、權位遠比健康重要的錯覺。從此，醫官裡邊再也沒人敢開口要蔣介石休息，終至鑄成一個月後蔣介石之昏迷意外。

　　蔣介石這次昏迷病情嚴重，醫師不敢輕易移動他，只得將他留在中興賓館就地治療。一支由十二位榮民總醫院醫師為主力的醫療小組正式成立，並且在余南庚趕到台灣後，由余南庚指揮醫療小組，於八月六日夜間九時四十分，趁蔣介石熟睡後，將他抬上一部進口全新救護車，沿途交通管制，禁止人車通行，以時速二十公里慢速度駕駛，將蔣介石送進台北榮民總醫院「第六病房」。

　　八月十一日上午八點鐘，余南庚在榮民總醫院主持醫療會議，坐在主位的是宋美齡，坐次位的是蔣經國。余南庚匯報，蔣介石心臟恢復正常，但肺部有積水現象，體力衰弱。當時，蔣介石雖已恢復進食，但體重僅有四十六公斤，較前直線消瘦近十公斤。

　　為了全力挽救蔣介石健康，榮總奉蔣經國、宋美齡之命，投入了巨大的人物、物力等醫療資源。一位孔宋家族延聘的美國名醫，親見台北榮民總醫院專供蔣介石使用的「第六病房」，集合島內名醫與護理人員組成醫療小組，二十四小時全天候輪番照護，當局更投入了眾多先進設備儀器，陸續將中興賓館、士林官邸改裝成一座「小型醫院」，這位美國醫師感慨系之地說，全世界大概只有台灣會投入不可估量的醫療資源，用在一位老人身上。

　　一九七三年七月二十三日，蔣介石重病剛滿一週年，島內小道消息盛傳蔣介石病危，或者甚至已不在人間。蔣經國為掃