導讀：《圍城》裡的孫柔嘉用一張紅嘴和十個尖而長的紅指甲畫出了汪太太的「提綱」。雖然提到狐狸精人人會意，寥寥數語卻難以刻畫其精髓。不過明朝小說《封神演義》裡那段對蘇妲己臨死前的描寫估計正好契合男人心目中的狐狸精形象：

　　「話說妲己縛綁在轅門外，跪在塵埃，恍然是一塊美玉無瑕，嬌花欽語，臉襯朝霞;轉秋波無限風情，頓歌喉百般嫵媚……那軍士見妲己美貌，已自有十分憐惜，再加他嬌滴滴，叫了幾聲將軍長，將軍短。便把這些軍士，叫得骨軟筋酥，口呆目瞪，軟癡癡作一堆麻，酥酥成一塊，莫能動履。」雖然如今都認為媚人、惑主、禍國的蘇妲己是個九尾狐，但是康笑菲在《說狐》一書裡告訴我們，在漢代的文獻裡，九尾狐是吉祥的徵兆。據成書於西漢的儒家經典《禮記》所載，因九尾狐在死去時會將頭朝向其出生的巢穴，可見其不忘本，是仁德的典範。給《山海經》作注的晉朝人郭璞本身也是出名的預言家，他有一首著名的《九尾狐贊》：「青丘奇獸，九尾之狐。有道祥見，出則銜書。」

　　不但有著顛覆性的改變，中國的狐仙信仰還模糊不清。雖然主要以美麗女人的形象留在文學故事裡，但是《說狐》一書還告訴我們，狐精的形象，亦男亦女，亦老亦少。狐精活躍於各個角落，騷擾住家、旅店和官署中的人。狐仙承擔著不同的神職：財神，個人家庭靈媒的保護神，娼妓和優人的守護者，監守官印的大仙，有時是碧霞元君的侍者，有時候是其使者。在這位哥倫比亞大學東亞系博士筆下，狐仙信仰提供了一個特別的稜鏡，通過這個稜鏡可以透視、理解中國的宗教和中國的社會文化。

　　古生物學的研究發現，中國全境幾乎都有狐狸存在，但是，自中古時代以來，華北地區的人就相信狐狸具有靈性。現存的中古狐精傳說，幾乎都以華北為背景。即使到了19世紀末和20世紀初，狐仙信仰已經流傳到中國的其他區域，但是特別興盛的狐仙信仰還是在華北地區。

　　20世紀30年代末，燕京大學社會學系的大學生李慰祖對當時北京郊區進行實地走訪調查發現，雖然受到國民政府的打壓，但是包括狐仙信仰在內的四大門依然香火旺盛，從最近出版的《四大門》一書來看，北京城郊簡直到處是狐精。就在燕京大學男生宿舍樓後面曾經有一個狐狸練過丹，蔚秀園(北大西門對面)也有一對狐狸煉丹。燕京大學宗教樓西邊有一個小土丘，裡面住著一個得道的狐仙，往往在午後一點左右，到土丘附近一個荷花塘去飲水。在圓明園裡面，有許多的狐仙，時常化作老人的形狀，到附近的店舖中買雜物，攜著物品走到燒燬了的殿基下面就不見了。

　　《說狐》一書雖然以筆記、志怪、小說、方志等古代文獻為主，不過也有1997年在陝北榆林地區一個名叫波羅的村子裡所做的田野調查。波羅村裡有座香火久遠的寺廟，名為波羅接引寺。與別處的寺廟相似，這裡也有金剛像，七大金剛個個面目猙獰，手持武器，身穿鎧甲。但是另有一座金剛是身著儒袍和冠冕的中年人的模樣，這尊金剛竟然是狐仙。名為金禪老祖，曾經一世為狐。

　　作者還採集了當地狐巫雷武的故事。1927年出生的雷武，不識字，直到20歲還在替人放羊。這時，來自波羅接引寺的狐精首次找上了他。每當狐精附體時，雷武必定發瘋，在最寒冷的冬夜，赤裸著身子到處亂跑，在夏天最熱的大太陽下，穿著厚重的外套，並睡在骯髒的糞堆中。當他回過神來，全然不知發生的事情。兩年後，狐精要雷武成為一個靈媒，一開始，雷武和他的家人都反對狐精的要求，但是狐精持續作祟，讓他的屁股的瘡越長越大，連走路都成問題。沒辦法，雷武只有答應。此後雷武一直為人治病，收取費用，據說狐精可以據此修成正道。

　　康笑菲是在北京聽著母親講的狐精故事長大的。與本土的研究稍有差異，像本書作者這樣在中國長大，後到海外留學，並依然在中國做田野，從事中國文化研究的華人，猶如水陸兩棲的族類，他們學會了用另一種眼光來回審自己的母文化，有了對母文化的陌生化的敏感。所謂的「另外的眼光」主要是指，他們戴著西方社會學理論的眼鏡再來透視傳統的中華文化，以納入西方的解釋體系。