提倡白話第一人

　　民國十五年(1926年)8月6日凌晨兩點，北京城南天橋刑場，一位五花大綁的老者在行刑憲兵的槍聲中頹然倒地。天一大亮，位於天橋橋頭的派出所張貼出了北京憲兵司令部發的告示：奉直魯聯軍總司令張(宗昌)諭：《社會日報》經理林白水通敵有證，著即槍斃，等因奉此，應即執行，此布。

　　林白水，福建閔侯人，報界先驅，曾使用過的筆名很多，最為人所知的便是「白水」-從「少泉」中的「泉」拆分得來的，40歲辦報的時候用此筆名，自言將「泉」字身首分割、各為一字，「願以身殉所辦之報」，不想一語成讖。

　　林白水一生經歷複雜，教過書、辦過學、革過命、攀過龍、從過政，但主要成就還是辦報：二十餘年先後創辦或參與編輯的報刊就有10多種，從晚清到民國被他冷嘲熱諷的達官貴人不計其數，其報社被查封五次，自己進了三次監獄，絲毫不懼。

　　民國年間，新聞界對林白水評價很高：

　　「無私無黨，直言不諱者，白水一人而已。觀其時評，無論任何軍閥、任何政客、任何士民，有好壞處，莫不良心驅使，力加戒勉，且聰明絕頂，料事如神。」

　　「詞嚴義正，道人所不敢道，言人所不敢言」，「污吏寒心，貪官切齒」。

　　年輕的時候，林白水便以才情在福建聲名鵲起，只是性格孤傲，不考功名。1901年6月，杭州維新派人士項藻馨創辦《杭州白話報》，邀請其主持筆政。適時八股橫行，離新文化運動尚距十好幾年。

　　林白水初次涉足報業，就以半文半白的口氣諷刺時政，提倡革新，其文字靈動活潑，深得民眾喜愛。以「鼓吹新政為主」的《杭州白話報》雖為一地方報紙，但在啟迪民智、改善社會風氣方面影響頗大。多年後，他回憶起這段經歷，言辭中頗為得意：「說到《杭州白話報》，算是白話的老祖宗。後來我從杭州到上海，又做了《中國白話報》的總編輯，中國數十年來，用白話語體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了。」

　　報紙做平台，林白水的名氣很快傳出福建，連翰林院編修蔡元培也聽聞了此人。蔡元培邀請林白水到上海組織「中國教育會」，並推薦其留學日本。在東京，林白水結識了秋瑾、黃興等革命黨人，成為莫逆。

　　那時中俄關係緊張，俄國軍隊長期盤踞中國東北，提出讓蒙古獨立，並要將東三省納入其「保護區」。消息傳到日本，立即激起中國留日學生公憤。黃興、鈕永建、林白水、陳天華等人發起大會，聯合500餘名留日學生成立「拒俄義勇隊」，決意集資購買槍支彈藥，回國跟俄人開戰。清廷駐日公使慌了，一邊電告國內，一邊聯合日本政府出面阻撓。後來學生軍被解散，一些骨幹分子毅然回國。

　　回到國內的林白水與蔡元培、劉師培等人在上海創辦了《俄事警聞》(後改為《警鐘日報》)，意在「研究對付東三省問題之法」。就在《俄事警聞》創刊第3日，林白水自己又創辦了《中國白話報》，以「白話道人」的筆名倡導民主自由思想。在首期的文章中，林白水這樣論述官民關係：

　　「這些官吏，他們本來是替我們辦事的……天下是我們百姓的天下，那些事體，全是我們百姓的事體。……倘使把我們這血汗換來的錢糧拿瞎用，又沒有開個清賬給我們看看，做百姓的還是拚命的供給他們快活，那就萬萬不行。」

　　1904年2月，林白水在第七期「論說」欄發表《國民的意見》指出：「凡國民有出租稅的，都應該得享各項權利，這權利叫自由權，如思想自由、言論自由、出版自由……」還是在一百多年前，他就提出了「納稅人的權利」!

　　不僅如此，林白水還如同一位冷血殺手，在報紙上連載《論刺客之教育》，公然宣揚「以暗殺推動社會進步」，「以正風氣」。

　　清末革命黨熱衷暗殺，林白水細緻歸納，將「新時代的刺客」之練成分為五個階段：一有崇高理念，為國為民;二要破除迷信，別信善惡有報，惡人就應早點讓他滾下地獄;三要學歷史，明白歷史推進一步，必有先行者犧牲;四練習武藝，健全體魄;五要增進知識，能毒就毒，能炸就炸，提高成功幾率。

　　如此詳實而系統的分析，無疑是中國刺客理論研究第一人。該文一面世，就受到江湖人士極大重視。兩年後，光復會義士吳樾為炸清廷出洋考察憲政五大臣而犧牲，在給妻子的信中寫道：「自閱《中國白話報》，始知革命宗旨之可貴;自讀《論刺客》篇，始知革命當從暗殺入手。」可見影響之大。

　　「詞嚴義正，道人所不敢道，言人所不敢言」，「污吏寒心，貪官切齒」。

　　年輕的時候，林白水便以才情在福建聲名鵲起，只是性格孤傲，不考功名。1901年6月，杭州維新派人士項藻馨創辦《杭州白話報》，邀請其主持筆政。適時八股橫行，離新文化運動尚距十好幾年。

　　林白水初次涉足報業，就以半文半白的口氣諷刺時政，提倡革新，其文字靈動活潑，深得民眾喜愛。以「鼓吹新政為主」的《杭州白話報》雖為一地方報紙，但在啟迪民智、改善社會風氣方面影響頗大。多年後，他回憶起這段經歷，言辭中頗為得意：「說到《杭州白話報》，算是白話的老祖宗。後來我從杭州到上海，又做了《中國白話報》的總編輯，中國數十年來，用白話語體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了。」

　　報紙做平台，林白水的名氣很快傳出福建，連翰林院編修蔡元培也聽聞了此人。蔡元培邀請林白水到上海組織「中國教育會」，並推薦其留學日本。在東京，林白水結識了秋瑾、黃興等革命黨人，成為莫逆。

　　那時中俄關係緊張，俄國軍隊長期盤踞中國東北，提出讓蒙古獨立，並要將東三省納入其「保護區」。消息傳到日本，立即激起中國留日學生公憤。黃興、鈕永建、林白水、陳天華等人發起大會，聯合500餘名留日學生成立「拒俄義勇隊」，決意集資購買槍支彈藥，回國跟俄人開戰。清廷駐日公使慌了，一邊電告國內，一邊聯合日本政府出面阻撓。後來學生軍被解散，一些骨幹分子毅然回國。

　　回到國內的林白水與蔡元培、劉師培等人在上海創辦了《俄事警聞》(後改為《警鐘日報》)，意在「研究對付東三省問題之法」。就在《俄事警聞》創刊第3日，林白水自己又創辦了《中國白話報》，以「白話道人」的筆名倡導民主自由思想。在首期的文章中，林白水這樣論述官民關係：

　　「這些官吏，他們本來是替我們辦事的……天下是我們百姓的天下，那些事體，全是我們百姓的事體。……倘使把我們這血汗換來的錢糧拿瞎用，又沒有開個清賬給我們看看，做百姓的還是拚命的供給他們快活，那就萬萬不行。」

　　1904年2月，林白水在第七期「論說」欄發表《國民的意見》指出：「凡國民有出租稅的，都應該得享各項權利，這權利叫自由權，如思想自由、言論自由、出版自由……」還是在一百多年前，他就提出了「納稅人的權利」!

　　不僅如此，林白水還如同一位冷血殺手，在報紙上連載《論刺客之教育》，公然宣揚「以暗殺推動社會進步」，「以正風氣」。

　　清末革命黨熱衷暗殺，林白水細緻歸納，將「新時代的刺客」之練成分為五個階段：一有崇高理念，為國為民;二要破除迷信，別信善惡有報，惡人就應早點讓他滾下地獄;三要學歷史，明白歷史推進一步，必有先行者犧牲;四練習武藝，健全體魄;五要增進知識，能毒就毒，能炸就炸，提高成功幾率。

　　如此詳實而系統的分析，無疑是中國刺客理論研究第一人。該文一面世，就受到江湖人士極大重視。兩年後，光復會義士吳樾為炸清廷出洋考察憲政五大臣而犧牲，在給妻子的信中寫道：「自閱《中國白話報》，始知革命宗旨之可貴;自讀《論刺客》篇，始知革命當從暗殺入手。」可見影響之大。

　　罵垮部長

　　1907年，林白水再次從日本留學回來，到上海賣文為生，以時評見長，當時「海上諸報，無不以刊白水之文為榮」。

　　林白水文章寫得好，稿費也要得高，無論長短，均收大洋五元，抵黃包車伕一周收入。他也相當會花錢，租豪宅，請僕人，出門則坐洋車。幽默的是，他非要等手上的錢花完了，才會寫下一篇。某次一朋友來看他，林白水要請對方吃飯，身上連個銅板都沒有，言「稍等片刻」，馬上到書房伏案疾書，盞茶工夫完成一篇千字文，吩咐僕人「趕快送到某報館去，要現錢」。待二人到酒店，菜還沒上桌，僕人就帶著五塊大洋趕回來了。

　　林白水無積蓄，不過有人上門求助，他卻是相當慷慨。革命黨人趙聲、劉光漢想在南京起義，買武器缺錢，找到林白水。林當時囊中空空，正好手頭有一本十餘萬字的手稿《中國民約精義》，尚未寫完，回房整理了片刻，便帶著書稿直奔商務印書館。見到掌櫃，也不多說，將書稿一遞，另外附上一份血書——是他刺破手指而寫，以信譽擔保交付全稿，預支1000大洋，對方當即支付。回家後，林白水將錢全數送給兩個革命黨人。

　　辛亥後袁世凱上位，對林白水加以籠絡，結果他當選為眾議院議員，上京做了總統府秘書。跟著袁算是倒霉，這大頭居然要做皇帝。1916年，袁世凱的皇帝夢被槍聲擊碎，很快一命嗚呼，林白水心灰意冷告別政壇。

　　三年的官場歷練也給林白水積累了很多人脈，這也為日後辦報提供了方便，很多政府秘聞他都有路子探聽到，即便他口無遮攔罵人，還有老朋友說項。

　　1916年8月，林白水在北京創辦《公言報》，當時北京政府推舉副總統黎元洪升職，陸軍總長段祺瑞兼任內閣總理。基本上是熟人當權，林白水的報紙在政治上算是安全。他大量地用筆名「白水」發表時評，筆鋒辛辣，莊諧齊出。

　　在1918年這一年間，林白水就「捅」破了大黑幕。

　　財政總長陳錦濤、交通總長許世英貪贓，林白水得知此事，立即報道出來，引起北京輿論一片嘩然，引得兩人鋃鐺入獄，後來林白水無不自得地提到舊事：

　　「交通總長許世英，……辦一個津浦租車的大事件，不幸給區區知道了……在《公言報》上一登，這位矮先生第二天就在國務會議席上自己乖乖地告發自己，還請總理查辦。

　　還有一位財政總長陳錦濤，也是因為五萬塊錢的賄賂，給區區知道了，當天在報上一發表，陳錦濤也是乖乖的自己在國務會議席上自請查辦。」

　　林白水自稱：《公言報》出版一年內，顛覆三閣員，舉發二贓案，一時有劊子手之稱，可謂甚矣。

　　新聞界稱讚林白水「嫉惡如仇」、「下筆如刀」，政客官僚卻當他是「超級毒舌」。

　　無懼恐嚇

　　1921年3月，林白水又創辦了一份新的報紙——《新社會報》。

　　適時趕走皖系的直系正式上台，領頭人是有著「三傻子」之稱的曹錕。旗下大將吳佩孚是秀才出身，對文化人很客氣，進京便給各大報社送了點「辛苦費」，希望筆下留情。林白水收了銀子，卻也沒就此降低姿態，宣稱《新社會報》要「樹改造報業之風聲，做革新社會之前馬」!

　　《新社會報》內容豐富，國事要聞、政壇內幕、民生疾苦、市井炎涼，幾乎無所不言，甚至連吳佩孚的老虎屁股也摸幾下。

　　1922年，吳佩孚挪用公債購買軍火被林白水得知，翌日獨家發文揭露，說中央政府放個屁都要問幾個軍爺准不准，吳佩孚一地方武裝司令，能動國庫的錢?吳很是惱火，封報抓人。過了幾個月，吳大帥消了氣，放了這呆子。林白水剛自由，又將報館重新開業，改《新社會報》為《社會日報》，在發刊詞上諷刺「蒙赦之，不改不可也。自今伊始，斬去《新社會報》之『新』字，如斬其手，所以自刑也」，很不客氣地諷刺：我自剁手，成吧。

林白水(前排右一)與孫中山 及福建同盟會主要負責人等

　　新刊行的《社會日報》不改初衷，林白水妙筆生花，快意恩仇，陸續發表諸如《恭喜內閣快點倒下去》《請看某部之大拍賣》《拿辦貪官污吏剪除政客奸商》等文。筆法犀利、立場鮮明，讓貪官污吏無從招架。

　　1923年春，曹錕想當大總統，安排手下四處收買國會議員。林白水探知，揭穿其賄選內幕：每個議員每月津貼600元、每張選票5000元，並說「曹傻子在選舉現場，笑瞇瞇拿著一大疊銀票顯揚，旁邊就是統計箱，看見有自己名字，就給一張」……

　　「賄選總統」引起軒然大波，東北、西南軍閥們紛紛反對。曹錕氣極，下令查封《社會日報》，把林白水弄進監獄，囚禁了3月有餘。待坐穩總統寶座之後，為息事寧人，才將林白水釋放還家。

　　出獄後的林白水又將《社會日報》復刊，依舊冷嘲熱諷。

　　1924年11月，東北張作霖想入關，直奉戰爭爆發，馮玉祥臨陣倒戈，直系大敗。馮玉祥、張作霖在北京見面後，共同推舉段祺瑞重新出山，擔任「臨時執政」組織政府。段喜滋滋趕到北京城，口號喊得山響，用人一定「公道砥平」。不想上台便將一幫老臣弄了出來，輿論大嘩，紛紛批評。林白水尤其刻薄，在報紙上頭版頭條發文，《什麼「公道砥平」，應是「私處墳起」》，讀者無不捧腹。

　　吳佩孚雖然暫時兵敗，隨即便從湖北收拾殘部，欲捲土重來。

　　張作霖為排擠馮玉祥，跟吳佩孚暗中和解。張大帥深感輿論導向的重要性，為了拉攏京城筆桿子，給全國一百多家報館和通訊社發放了補助性的津貼，作為「宣傳費」。林白水的《社會日報》和邵飄萍的《京報》屬於「超等者」之列，每月津貼三百大洋。

　　每月都能收到當局的銀子，林白水卻一直譏諷不休。可張是土匪出身，對文化人可不會一直姑息。這年12月1日，北京《晨報》館被搗毀，《社會日報》差點被砸。林白水此時已年屆五旬，見局勢紊亂，登出《白水啟事》，宣稱「年逾五十，家徒四壁，一子一女，學業未成，外對社會，內顧家庭，猶多未盡之責，迭承親友勸告，勿以言論招禍。自今日起，不再執筆為文……」。

　　然而在他《啟事》刊出的短短5天內就收到200多封讀者來信，均是誠摯挽留。

　　見到眾多忠實讀者的支持，林白水自感責任之重，再次刊出《白水啟事》：「實在感激慚愧，世間還有公道，讀報的還能辨別黑白是非，我就是因文字賈禍，也很值得。」

　　「因文字賈禍」五字，也最終成了林白水給自己寫下的一道讖語。

林白水(前排右一)與孫中山 及福建同盟會主要負責人等

　　新刊行的《社會日報》不改初衷，林白水妙筆生花，快意恩仇，陸續發表諸如《恭喜內閣快點倒下去》《請看某部之大拍賣》《拿辦貪官污吏剪除政客奸商》等文。筆法犀利、立場鮮明，讓貪官污吏無從招架。

　　1923年春，曹錕想當大總統，安排手下四處收買國會議員。林白水探知，揭穿其賄選內幕：每個議員每月津貼600元、每張選票5000元，並說「曹傻子在選舉現場，笑瞇瞇拿著一大疊銀票顯揚，旁邊就是統計箱，看見有自己名字，就給一張」……

　　「賄選總統」引起軒然大波，東北、西南軍閥們紛紛反對。曹錕氣極，下令查封《社會日報》，把林白水弄進監獄，囚禁了3月有餘。待坐穩總統寶座之後，為息事寧人，才將林白水釋放還家。

　　出獄後的林白水又將《社會日報》復刊，依舊冷嘲熱諷。

　　1924年11月，東北張作霖想入關，直奉戰爭爆發，馮玉祥臨陣倒戈，直系大敗。馮玉祥、張作霖在北京見面後，共同推舉段祺瑞重新出山，擔任「臨時執政」組織政府。段喜滋滋趕到北京城，口號喊得山響，用人一定「公道砥平」。不想上台便將一幫老臣弄了出來，輿論大嘩，紛紛批評。林白水尤其刻薄，在報紙上頭版頭條發文，《什麼「公道砥平」，應是「私處墳起」》，讀者無不捧腹。

　　吳佩孚雖然暫時兵敗，隨即便從湖北收拾殘部，欲捲土重來。

　　張作霖為排擠馮玉祥，跟吳佩孚暗中和解。張大帥深感輿論導向的重要性，為了拉攏京城筆桿子，給全國一百多家報館和通訊社發放了補助性的津貼，作為「宣傳費」。林白水的《社會日報》和邵飄萍的《京報》屬於「超等者」之列，每月津貼三百大洋。

　　每月都能收到當局的銀子，林白水卻一直譏諷不休。可張是土匪出身，對文化人可不會一直姑息。這年12月1日，北京《晨報》館被搗毀，《社會日報》差點被砸。林白水此時已年屆五旬，見局勢紊亂，登出《白水啟事》，宣稱「年逾五十，家徒四壁，一子一女，學業未成，外對社會，內顧家庭，猶多未盡之責，迭承親友勸告，勿以言論招禍。自今日起，不再執筆為文……」。

　　然而在他《啟事》刊出的短短5天內就收到200多封讀者來信，均是誠摯挽留。

　　見到眾多忠實讀者的支持，林白水自感責任之重，再次刊出《白水啟事》：「實在感激慚愧，世間還有公道，讀報的還能辨別黑白是非，我就是因文字賈禍，也很值得。」

　　「因文字賈禍」五字，也最終成了林白水給自己寫下的一道讖語。

　　千秋文章

　　1926年春，直奉聯軍終於聯合對馮玉祥開戰，馮被趕到西北。林白水仍發表時評讚揚馮之部隊，「撤出北京時秩序井然」。時不時有警察上門，查探林白水跟馮玉祥是否有關係，林不堪其擾，在報上發表聲明：「我這些說話，是著眼在國家利害，社會安危，與軍閥個人，哪些黨派，可是毫無關係。你們不要當我是給馮玉祥當說客。請你去打聽，馮黨在北京快上兩年，我林白水給他們有半次的往來絲毫的接近沒有?」

　　南方北伐軍一路勢如破竹，北方形勢越發嚴峻，張作霖下令大肆逮捕革命黨。《京報》社長邵飄萍被捕，兩天後在天橋慘遭殺害，罪名是「赤色分子」。

　　5月中旬，林白水在《社會日報》頭版發表《敬告奉直當局》：軍既成閥，多半不利於民，有害於國。……要是稍知廉恥，略具天良的記者，哪有不替百姓說話，轉去獻媚軍人的道理。當血色恐怖瀰漫北京之時，唯有林白水敢講幾句真話。

　　8月，林白水在《社會日報》上發表時評《官僚之運氣》，更是直接招致殺身之禍。

　　殺林白水的三個人，都跟他有結怨：長腿將軍張宗昌、馬屁精潘復、兵痞王琦。

　　林白水曾譏諷張宗昌是「長腿將軍」，遇到敵軍就逃得飛快，令張宗昌銜恨不已。

　　還在袁世凱當權的時候，潘復跟林白水共事過，此人吃喝玩樂樣樣精通，後來有機會去做山東省長，給林白水在報上罵下來了。潘復弄得聲名狼藉，投奔了張宗昌，張視其為「智囊」，現在奉系控制了北京，潘復想弄「總長」當，後來只撈了個「河道督辦」。

　　至於王琦，林在財政部當職的時候，王是其手下，記賬含混不清，林白水一頓痛罵，也流落到關外了，現在擔任了北京憲兵隊隊長。

　　林白水根本沒意識到自己的險境，還在報上奚落潘復：「……某君者，人皆號之腎囊，因其終日繫在某長腿軍閥胯下，亦步亦趨，有類於腎囊累贅，終日懸於腿間也。此君熱心做官，而此次既不能得優缺總長，乃並一優缺督辦……據說主管某『河道』……腎囊管尿道，基本一樣……」

　　文章將「智囊」潘復比做「長腿將軍」胯下「腎囊」，連「河道督辦」也弄成了「尿道督辦」，讀者無不噴飯。而潘復之惱怒亦可想而知，拿起報紙跑到張宗昌府上告狀。張宗昌隨口罵道：「奶奶的，抓起來槍斃!」正好在一邊的憲兵司令王琦聽見了，立馬站起來「我去執行」。於是，林白水就給定了個「通赤」的罪名被抓了。

　　在得知林白水被捕消息後，其好友紛紛趕到張宗昌府上賠罪說情。「長腿將軍」正在打麻將，挨到半夜，下令對林白水暫緩執刑。

　　誰也沒注意到，一旁的王琦早就悄悄出去打了個電話，幾小時後，便有人傳來消息，林白水已在半小時前被執行槍決。其實，眾人向張宗昌求情時為凌晨兩點，林白水至清晨才被執刑，所謂「已然行刑」，不過是王琦刻意報復。

　　林白水倏然長逝，身後光景大為蕭條，妻女唯以變賣家產和依靠親友接濟勉強度日。1928年，北伐軍進了北京，國民政府為林白水、邵飄萍兩位同被軍閥殺害的報界先烈舉行了千人追悼大會，場面甚為壯觀。會場高懸一聯，把兩人的名字嵌入其中，滿是悲惋痛悼之意：一樣飄萍身世，千秋白水文章。

　　畢竟身死名去，浮事皆空。