首位山水詩人謝靈運的人生悲劇:不知收斂而被殺 | 陽光歷史

 

A-A+

首位山水詩人謝靈運的人生悲劇:不知收斂而被殺

2017年02月22日 風雲人物 暫無評論 閱讀 158 次

   南北朝時期的謝靈運(385年—433年)是中國文學史上第一位傑出的山水詩人。他留下的「野曠沙岸淨,天高秋月明」等名句,刻畫生動,貼切自然,處處顯示著這位先驅不朽的文學功業。但謝靈運給後人留下同樣深刻記憶的,還有他的傲慢與偏激,以及悲劇的人生。

  站錯了隊伍

  東晉孝武帝太元十年(385年),謝靈運出生於會稽郡(今浙江紹興)。他所在的謝氏家族,是東晉南朝的第一流士族。在東晉百餘年的歷史上,謝氏與琅邪王氏、譙國桓氏、穎川庾氏四大家族一起,輔佐皇族司馬氏,左右著這個偏安江南的政權。謝靈運的重叔祖謝安、祖父謝玄曾於淝水之戰中打敗來犯的北方軍隊,使南北對峙的局面得以維持。

  出生在這樣一個地位顯赫的家族,謝靈運自然具有不同於常人的光環。他博覽群書,文筆之優美在江南一帶沒有人能超越。祖父、父親都去世後,謝靈運的叔叔、謝氏家族的大家長謝混特別照顧他。18歲,謝靈運就承襲了家族爵位,被封為康樂公。

  這位才氣過人的世家子弟在當時可是流行的風向標:他喜歡騎在名貴的馬上,穿著華麗的衣服招搖過市,而且他對衣服的款式非常在意,往往琢磨之後進行改進,衣著打扮總是讓一批貴族子弟瘋狂模仿。

  謝靈運出生的年代,正好是東晉國勢衰微的末年,外敵強大,國內將領也不安分,想爭天下。混亂中,下級軍官出身的劉裕越來越強大,以謝混為代表的謝氏家族卻站在了劉裕的敵人、北府軍將領劉毅一邊。

  東晉安帝義熙八年(412年)9月,謝混被劉裕殺害。次月,劉毅兵敗自殺。隨後,謝靈運的仕途生活便充滿了厄運。先是家中生變,以致謝靈運「擅殺門生」。據說這個所謂的「門生」,是謝靈運的家奴桂興。謝靈運心愛的小妾和桂興不知怎麼走到了一起,心高氣傲的謝靈運一忿之下,就把桂興殺了。本來在那個門閥至上的年代,殺一個家奴算不上什麼,但寒門出身的劉裕存心想折名門世家的威風,直接以此為由,把謝靈運罷免了。

  接著,劉裕提拔了一批新貴。作為曾經的敵對勢力,謝氏家族當然不會得到重用,謝靈運的封爵由康樂公降為康樂侯。從情理上來說,此時的謝靈運應該謹小慎微,但實際情況恰恰相反,他是一個自視甚高又性格偏激的人,認為自己沒有受到重視,心理不免嚴重失衡,常常大發牢騷。

  因為政治上不得志,謝靈運索性遊山玩水,他被排擠到永嘉(今浙江溫州)當太守時,「肆意遊遨,遍歷諸縣」。秀麗的永嘉山水,激發了謝靈運巨大的創作熱情,他寫下《登池上樓》、《登江中孤嶼》等諸多名作。但即使生活如此瀟灑,謝靈運還是覺得牽絆太多,第二年秋天,他乾脆回故鄉會稽郡始寧縣過起了隱居生活。

  開創一個詩歌流派

  東漢魏晉以來,社會上隱逸風氣大盛,與此同時,山水也成為人們重要的審美對象。在這樣的時代風氣下,謝靈運對山水和隱逸生活情有獨鍾,當然,這也與謝氏家族「隱逸傳統」的影響有關。謝靈運的重叔祖謝安曾「高臥東山」,隱居10年,直到世人發出「謝安不肯出,將如蒼生何!」的感慨,才在40歲時出仕。謝安晚年退出政壇以後,又去過自己的隱居生活,謝靈運在《述祖德詩》其二中這樣稱讚道:「賢相謝世運,遠圖因事止。高揖七州外,拂衣五湖裡。」

  謝靈運的父祖都葬在會稽始寧縣,故鄉有田宅園林。謝靈運回去以後,進一步擴充土地,並興造石壁精舍等新的建築,與當地的隱士王弘之、孔淳之等「縱放為娛,有終焉之志」。

  最讓謝靈運高興的是,他在隱居生活中創作的詩文一傳到都城建康(今江蘇南京),就有洛陽紙貴的影響力,文人無論貴賤,莫不抄寫,遠近欽慕,名動京師。謝靈運的主要成就在山水詩,從他開始,山水詩才真正成為中國文學史上的一個流派。

  值得一提的是,謝靈運山水詩所取得的成就,與佛教的影響密不可分。自後漢以來,佛教傳播甚廣,興造寺塔,翻譯經卷,在南北分裂的動亂年代裡,佛教迅速佔據了中國人的思想空間。而佛經廣闊的想像力與深邃的思辨性,也一下子吸引了當時的一批著名學者和文人,謝靈運就是其中之一。他撰寫《金剛經注》,與僧人竺道生一起修訂北涼僧人曇無讖所譯的40卷本《大般涅槃經》,而且與佛教中的名流如廬山慧遠禪師等保持密切的關係。此外,謝靈運很可能還是中國最早學習梵文的學者,他寫過一部專門的梵文研究著述《十四音訓敘》。

  文帝劉義隆即位後,很欣賞謝靈運的才華,征他為秘書監。但謝靈運的境遇並沒有根本轉變,文帝對他仍然是「以文義見接,每侍上宴,談賞而已」。而名氣遠不如謝靈運的人,都得到了提拔和重用,謝靈運更加不平,乾脆稱病不朝。他的性格缺陷,在早年「擅殺門生」一事就已顯露端倪,此時更無所顧忌,常常私自出遊,十數日不歸,既不報告,也不請假。但文帝對謝靈運還是很寬容的,讓他自己上表,賜假回鄉。但回到會稽的謝靈運依然故我,遊樂無度,夜以繼日,被御史中丞傅隆所奏,終於遭到徹底罷免。

  以為是山賊

  免官之後的謝靈運,生活愈加放縱,常常率領家奴門生數百人登山遊玩。他甚至專門發明了一種登山時穿的鞋子,鞋底安有兩個木齒,可根據路況拆卸,後世稱之為「謝公屐」。

  如果僅僅是結伴出遊,搞點小發明,也就罷了,可謝靈運並不是一個普通的遊客,他處處喜歡講排場,所到之處,總是鑿山挖湖,大興土木,造成的社會影響很不好,對地方政府而言更是一種驚擾。有一次,他率領著隨從幾百人,從始寧縣的南山伐木開道,直至臨海。臨海太守王琇聽到報告,大吃一驚,以為是山賊來襲,嚴陣以待,後來知道是謝靈運在率隊遊玩,才鬆下一口氣。

  與那些權貴相比,謝靈運是政治上的「弱勢群體」,但是當他對待老百姓這樣一群真正的「弱勢群體」時,卻很少有同情心,甚至還侵害百姓利益。會稽城的東面有一個回踵湖,水草豐茂、魚蝦眾多,老百姓都賴以為生,謝靈運卻上表要求將湖水放掉,變為自己的私田。文帝命令州郡履行,但會稽的孟太守顧及百姓利益,堅決不給。謝靈運既然得不到回踵湖,又求始寧縣的岯崲(音同「批黃」)湖,孟太守同樣沒有給他。謝靈運於是逢人便說孟太守的壞話。

  考慮到他與孟太守之間的矛盾,文帝將謝靈運調到了江西。但換了地方的謝靈運根本沒有悔改之意,所作所為和之前如出一轍。種種不端被人檢舉揭發後,臨川司徒劉義康派人前去收押謝靈運。面對緊張的形勢,謝靈運先下手為強,不但武裝拒捕,還發兵叛逃。他作詩曰:「韓亡子房奮,秦帝魯連恥。本自江海人,忠義感君子。」這首詩裡,謝靈運將自己與反抗暴秦的張良、魯仲連相比,具有很強的「造反」色彩。這本是殺頭的重罪,但謝靈運被捕獲後,在文帝的堅持下免於一死,被發配廣州。

  元嘉十年(433年)冬天,又有一樁牽涉謝靈運的舊案被揭發出來。這一次,文帝沒有再包容謝靈運,命令在廣州處決他。

  生於貴族之家的謝靈運,富貴榮華唾手可得,對於他個人而言究竟是幸運還是不幸?很難說得清,要看他自己如何把握。可偏偏謝靈運是一個不知足的人!經濟的富足對他來說不夠,生活的清閒也不夠,一定的政治地位和明星般的文學影響力仍然不夠,加上他傲慢、偏激的性格,最終造成了悲劇。他學過佛,喜歡遊歷山水並擅於刻畫山水,但這些對謝靈運的心靈似乎沒有太多的滋潤。以文帝為代表的當權者已經對他很寬容,可是他根本不領情,依然故我,最終走上了一條不歸路。





給我留言