導讀：中國歷史我最感興趣的，是明末清初那一段，那個時代牛人最多，故事講不完。煌煌兩千多年的娼妓史中，只有那一段是最神秘、最引人、也最值得挖掘的。那是個「名士與名妓齊飛，才學共操守一色」的時代。在那個時代中，中國人的傳統觀念已經發生了很大的變化。世風日漸奢靡，衣著日漸華貴，歌舞日漸昇平，人們大可鄙視以往儒家的那些清規戒律。名士階層中治遊成風，並以此為風雅之事。社會有了經濟基礎和一定的寬容度，使得明朝末年的青樓業達到了空前絕後的輝煌。同樣，名妓的水平也是前無古人的，達到了歷史最高水平。這個時期的名妓，不能簡單地認為是高級妓女，她們的所做作為，精神境界，都早已超出了名妓的範疇。由此，我想重新給他們一個概念，來定義他們的身份。

　　給名妓起個新名詞的想法，除了以上的原因，再有就是將名士與名妓相提並論有些不妥。名士不是有名的才子，而是有身份地位，有突出貢獻，能影響時代的士大夫，有才有名僅僅是他的萬千之一。名妓是有名的妓女。古代娼妓一詞中，娼和妓，最初只是指一定技術和才能的女子。她們在高等的妓院中出了名氣，都可以稱作名妓。這類高等妓院，在八大胡同叫清吟小班，在《海上花列傳》叫書寓。名妓相對的是「才子」、「文人」，而不是「士大夫」。

　　古往今來的妓女中，李師師被皇帝寵幸，賽金花傳奇性多了點，小鳳仙跟對了人。唐代四大女詩人李治、薛濤、魚玄機、劉采春中，李治和魚玄機死得委屈，也差了點火候，她們還都停留在名妓的階段。那麼，再上升一個階段用什麼詞來形容?也就是用什麼詞來和「士大夫」相配?用什麼詞來指代柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛……?用「名妓」是不夠身份的，她們要比名妓高，也比前朝的李師師，後來的賽金花、小鳳仙要高。因為沒有妓女能夠像王微、梁小玉那樣寫出十幾本著作，能像薛素素那樣有「蘭、書、詩、騎馬、射彈、琴、弈、簫」十項全能之說。同樣，十二金釵若只是妓女，這個模式也不會被搬入《紅樓夢》;陳寅恪那樣的史學大師，更不會單單在失明後為一位普通妓女做傳。經過思考，我決定用「八艷」來代稱，這個詞不僅指那八位，也指到了與她們相當級別的女子。這個詞的外延，包括了一切過寄生生活的俠女和名媛。

　　一、八艷是女中的士大夫，天下興亡，八艷有責。我們讀顧湄的詞，李香君的詩，柳如是的尺牘，不像妓女所為，倒真有李清照、朱淑真、甚至後世顧太清的感覺。她們「超世俗，輕生死」，熱心政治與時事。民國「五四」年間，上海有「青樓救國團」，妓女們停業上街，散發傳單，要求釋放被捕的愛國學生，晚明的八艷也是如此。如此說來，一旦妓女問了政就不再是妓女，就像秦淮四美、秦淮八艷、十二金釵們不是妓女，而是八艷。一個妓女問政的時代總是積極向上的。明代的葉紹袁說：「丈夫有三不朽，立德立功立言，而婦人亦有三焉，德也，才與色也，幾昭昭乎鼎千古矣。」名妓也可以有才與色，但她們沒有八艷的德。正因為有了德，八艷才「幾昭昭乎鼎千古矣」。從這個角度看，八艷多少還會兼有一些女公知的作用。比起唐代的薛濤和宋代的李師師，她們更有思想，動盪的時代給了她們發言和選擇的機會。不過，說八艷是明代的女公知是不合適的，等於把她們看扁了。女公知遠沒有那個文化水平。

　　八艷的生活與名妓是完全不同的。她們就是明朝的陸小曼、陳白露。不論是買是租，八艷們都是住在自己的私寓中，過著獨身才女的時尚生活，和現在的職業女作家、女畫家萬般無二。她們與文士之間的感覺，就是有情人在一起，男的對女的說「抽屜裡有錢你自己花吧」的感覺，只不過情人多一點罷了。對於多妾制的古人來說，他們對公共情人和交際花都持開放寬容的態度，畢竟那時梅毒還沒傳入中國並流行開來。

　　明代北京的八艷寓所，位於前門西河沿、草場院和西瓦廠牆根下。崇禎年間，北京消減教坊樂戶，這些樂戶很多都流落到揚州去了，才使得揚州在明末清初成為舉世矚目的風月場所。而南京的八艷號稱「京幫」，在蘇州、揚州一帶鶴立雞群。八艷和名士的生活環境差不多，書房裡都是擺著天然的條案，條案上擺著花瓶，裡面插著花，案几上擺著清供。書櫃、多寶閣。多寶閣裡放著幾件古玩，牆上掛著名人的字畫，書櫃上收藏著幾部古書，屋角還會有放衣物的大樟木箱子。——要知道這個時代，北京的土窯子，都是臨街的倒座房裡，在牆壁上鑿個窟窿，妓女脫光了在裡面往外招手，做出種種下流的動作，就像是現在的髮廊。男子們路過看到了便進去，會發現面前能排列一大排供挑選，又像是東莞洗浴中的金魚缸。這裡面還有「風馬燕雀，仙人跳」之類的騙局，這類騙局在《二拍》中講過，民國時連闊如又在《江湖叢談》裡詳細揭秘了一番。妓女與八艷，徹底不是一個概念。

　　八艷的這種生活方式是古代社會特定的。那時候文化是世襲制的，「出身不好」的女子，不論是罪臣之後還是被拐賣，進入青樓是她們學文化的唯一途徑，也是在藝術上能有所創造的途徑。出身是不能選擇的，出身於娼家，哪怕是從良後仍被稱作妓女，不是個人命運可以掌控的。我們把八艷看做妓女，而古人把她們看做名士。看對方是名士的人本身就是名士，看對方是妓女的人本身就妓女。面前有妓，心中無妓，這個道理是成立的。

　　二、我們往往以為，古代只有風流才子或反派人物才每日狎妓作樂，實際上，不論古代忠貞的民族英雄、豪邁的沙場武將、正直的忠臣孝子，無不有狎妓作樂的八卦掌故，也無不有與妓女唱和贈予的香艷詩詞，宋詞幾乎可以說是妓詞，是寫給妓女，並由妓女演唱的。這些是不必忌諱的，更說明了古人對此的認可，後人從來沒有因此而批評過他們。而古人對於狎妓的批評和處罰，往往只有兩種情況：一是在喪服期間內狎妓;二是沒有按照規定狎妓。在一個娶妻相對容易的時代，在慾望驅使下的士大夫們沒有一心紮在家裡，而是轉向了高額消費的青樓，因為那裡，才能滿足他們的精神追求。

　　在古代，一旦普通的青樓女成為交際明星後，會在她身邊集結一大群士大夫，並形成一種政治力量。青樓在古代文化中所起到的傳播作用是不可小瞧的，相當於歐洲貴婦的沙龍，八艷就相當於歐洲沙龍的女主人。有著相當的社會活動能力。當時有位有文化女子叫黃媛介，她的先生叫楊世功。楊世功不成材混不成名，要黃媛介去托柳如是幫忙找工作，每次出家門，都是他親自出門送妻子。黃媛介結識了柳如是以後，還和很多女子一起詩文唱和，在女伴家裡郊遊，一住好幾年。八艷地位的提升，是和名士分不開的。名士喜歡的女子不僅要才貌雙全，還要由十足的性格和思想。即愛的不是八艷所具備的條件，而是愛她們獨一無二的人。歷史上很少有如此集中的士大夫娶八艷為妾的時候，這種情況是千年一遇的，因為時間已到了明末清初。

　　明末清初的中國文人是最為浮躁、狂放、暴戾、不羈的，不論是降清還是做明的移民，不論是苟活者還是殉節者，他們都「行大事者不拘小節」，行為都變得極端而乖張。人們不會把目光都集中到他們的私德上，也不會過多指摘他們。好比民國抗戰時期，人們是不會嫌棄大學生四處找不到工作的。而此時的士大夫和八艷，開始了他們人生中最後的一場狂歡。明末清初，大凡張溥、張岱、錢謙益、侯方域、冒辟疆、龔鼎孽、吳梅村……每一位名士都不可替代，他們愛的八艷也是不可替代。名士和八艷彼此都有心理需要，氣味相投，他們的性格和曲折的生活閱歷多少有些相似之處。如此門當戶對，不成婚姻也難了。他們的婚姻多是以悲劇結局，自然感歎都是亂世兒女情，不是亂世也許不會相愛，是亂世就引發國破家亡，他們在政權、婚姻的選擇時最終會產生分歧。八艷對婚姻期望值高，一旦名士發生動搖，或犯了錯誤絕不去原諒，她們寧可獨身終老或出家，也不會隨便找個人嫁了。

　　想當年，卞玉京傾心於吳梅村，吳梅村那種男人的憂鬱、糾結、齷齪和小心眼稍微冒了個苗頭時，卞玉京就死心了。待到幾年後他們在錢謙益家重逢，吳梅村想再續前緣，卞玉京都不見他。對於名士吳梅村來說，他的選擇面有很多，他對卞玉京的表白，本能的是猶豫和退縮，是三思而後行，是萬不能賠上自己的一生仕途。他不會在乎卞玉京的出身，也不會覺得卞玉京不好，而是本能地自我保護——一旦娶了八艷，那會有怎樣的將來?在感情面前男人沒有女人堅決，最終的結局是吳梅村錯過姻緣後，慘淡地給文學史上添上首好詩。

　　三、

　　三、夏天的時候，我去商丘和常熟等地方瞎玩，在商丘城內看了侯方域的故居，是他們整個家族的宅院，修得挺新，也不確定侯方域住哪間屋;侯的墓不可考，只到郊區看了李香君可憐的小墓，是個很不起眼的普通墳頭;而在常熟看錢謙益的墓時，已經沒有什麼遺存了，主要是三個土墳頭，分別是錢謙益父親、母親和他的墓，最後還有一塊錢謙益父親的墓碑。周圍一片鬱鬱蔥蔥。柳如是的墓離他不到一百米，但他們還是沒葬在一起，也許柳如是的墓不可考，只是後人的附會罷了。

      隨後又到如皋去看了修整如新的水繪園，有一點建築多少有些古意，料想冒辟疆和董小宛的日子過得還算不錯，董小宛能在這裡精研廚藝給冒辟疆吃，由此列為古代的女名廚。至於陳圓圓的故居就更不用尋找了，離我家隔不了幾條胡同。一說是北京府學胡同的大宅，這一片一直到平安大街，在明代都是崇禎妃子田貴妃的老爸田弘遇家，闖王進京後被劉宗敏霸佔，自然陳圓圓也被搶到這裡;另一說是西單民族大世界的院子，那裡曾經是吳三桂之子吳應熊的府邸，這兩處都不可考。

　　如果八艷僅僅是名妓的話，她們的結局一定要好上很多。名妓是「來者都是客，全憑嘴一張」，八艷和名士綁在了一起。名士倒霉，她們吃了瓜撈。又由於柳如是剛烈的反襯，顧橫波的被罵更是冤枉，給個一品夫人，誰能不要?江山易主的時候，名士可以選擇不做名士，而八艷卻不會選擇不做八艷，這才是她們悲劇的根源。

　　要真列個表，會發現八艷中，陳圓圓、李香君、卞玉京出家，柳如是自殺，顧橫波成了一品夫人但糟了罵，寇白門落魄而死，馬湘蘭沒有落魄，但心內也不會痛快。不論如何，八艷是中國古典妓女最後的輝煌時期，明代男風大盛，已經於妓女勢均力敵。等到了清代以後，八艷就要完全讓位給相公們了。想再次輝煌，那要到十九世紀開埠以後，或者乾脆說是鴉片戰爭以後的事情了。