即使對戰爭史毫無瞭解的中國人，也會因為電影《上甘嶺》及那首插曲《我的祖國》而知道抗美援朝戰場上的「上甘嶺戰役」。電影固然好看，但它終究是後來的藝術作品，而不是現場的真實記錄。瞭解這個戰役的人可能會說：「那個年代、那樣慘烈的戰鬥，不可能顧得上照相之類的事兒。」事實上，在英勇的上甘嶺志願軍戰士中，就真的還有戰地攝影記者，其中一位就是高亞雄。本文系高亞雄的回憶。

　　我當時是15軍(軍長是秦基偉)45師(師長是崔建功)的攝影員，那時每個師都有專職攝影員。那時不叫記者。上甘嶺戰鬥中我也在坑道裡，在總共43天的戰鬥裡，我近20天在前沿陣地。坑道裡被炸得一直在掉土，沒有任何亮光，空氣混濁。毒氣、凝固汽油彈、火焰噴射器、炸藥包……敵人什麼武器都用上了。坑道裡大小便不能及時處理，烈士的遺體不能及時掩埋，硝煙味、硫磺味、血腥味、屎尿味瀰漫在坑道裡，讓人窒息。坑道裡最缺的是水，壓縮餅乾根本就嚥不下去。有的時候甚至要喝尿，但是沒水喝，尿也很少啊……

　　一份關於秦基偉將軍的回憶錄裡這樣描述上甘嶺戰鬥：1952年的朝鮮戰場，中朝部隊接連取勝，但美軍不想在談判桌前丟面子，並想在戰場上贏得更多的談判籌碼，於是就形成邊談邊打、打打談談、談談打打的局面。到了10月，美軍蠻橫地單方面中止了談判，美方首席談判代表哈里遜叫喊：「讓槍炮來說話吧！」接下來便開始了他們的「金化攻勢」。當時的五聖山具有重大的戰略意義，它是朝鮮東海岸到西海岸的連接點，控制著金化、鐵原和平康三角地帶，是朝鮮中部平原的天然屏障。如果志願軍佔有它，就可俯瞰敵人縱深，直接威脅「聯合國軍」的金化防線，把戰線穩定在「三八線」；倘若「聯合國軍」奪取了五聖山，就等於從中部突破了志願軍防線，進而危及整個北朝鮮戰線。而不足3.7平方公里的上甘嶺，又是控制五聖山命脈的高地。所謂的「金化攻勢」的要點，就是拿下上甘嶺，突破五聖山防線。

　　當時中朝軍隊已經轉入戰略防禦，並在上甘嶺地區構築防禦工事近一年的時間。美軍第八集團軍總司令范佛裡特原計畫只用兩個營的兵力、5天時間、傷亡200人便拿下上甘嶺。

　　1952年10月14日凌晨3時30分，美第八集團軍司令范佛裡特通過美聯社駐漢城記者向全世界宣佈：「金化攻勢開始了(指上甘嶺攻勢)！」半個小時後，美第八集團軍第7師和配屬的韓2師的16個炮兵營的300門大炮、40架飛機和120輛坦克，向上甘嶺597.9和537.7兩個高地發射炮彈30餘萬發，投炸彈500枚。我軍表面工事幾乎全部被毀。這一天，45師135團殲敵1900餘人，擊毀坦克3輛、繳獲坦克1輛，自己也傷亡500餘人。

　　「誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！」

　　我也隨部隊上了前線。我雖然是攝影員，但是在那樣的條件下也很難拍到好照片。大部分戰鬥是在夜間進行的，我只有在白天反擊的時候才能拍。現在看到的這張照片就是在一次白天的反擊中拍的，而且只拍了一張就又回到坑道裡。照片上的戰士我都不認識了，因為傷亡太大，為了保持部隊的番號就不斷地補充人員，連隊不斷地在重組，只知道是45師的。

　　高地失而復得，得而復失，終因敵強我弱，彈藥供應不上，志願軍被迫轉入坑道，堅持鬥爭。坑道戰比陣地戰更艱難。敵人利用有利地形對15軍坑道採取築壘封鎖、石土堵塞、轟炸爆破、斷絕水源、施放毒劑和煙熏等毒辣手段，妄圖消滅坑道中的志願軍。

　　坑道戰是艱苦的。許多坑道每人每天只能吃到半塊餅乾，許多人喝不到一滴水，只好用互相喝尿來解除難忍的乾渴，官兵們還戲稱為「光榮茶」。戰士們把餅乾放入嘴裡能把舌頭割破，人丹放在嘴裡竟化不了。由於醫療條件差，許多傷員犧牲在坑道中。有一個坑道，10多名戰士直到餓死，還端著衝鋒鎗守在坑道口。

　　「誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！」這是上甘嶺戰役堅持坑道戰階段的立功標準。兩個高地的各個坑道，距五聖山主峰最近的地方500米，最遠也不過1000多米，但要通過10道封鎖線。即使到了坑道口，要進去也很難，每走一步，都可能流血犧牲。派去一個班，活著進坑道的只有三分之一，為送一壺水，甚至要付出幾條生命。

　　15軍後勤部在如此困難的情況下，組織機關和部隊靠「匍匐運輸」、「接力運輸」等方式，將3萬發迫擊炮彈和大量食品、物資送入坑道。整個上甘嶺戰役運輸人員傷亡就達1700餘人，佔我軍整個傷亡人數的14%。秦基偉曾對尤繼賢說：「打罷上甘嶺，給後勤記頭功。」

　　坑道裡擠滿了戰鬥員、傷員和烈士的遺體。硝煙、血腥混合在一起。糧沒了、水沒了、藥也沒了……雙方已經都很難堅持了，這時就看誰能沉住氣了。為了掌握情況，志願軍決定抓俘虜。通過審訊俘虜，秦基偉心中有了數。他在日記中寫道：「敵人兩個師已有半數以上死傷，按美軍(每個)師1.8萬人，偽軍(南朝鮮)1.2萬人，合計3萬人。現在能夠參與戰鬥的不到1萬人，敵人為爭奪我們兩個連的陣地，用了兩萬人的死傷，而陣地仍然奪不去。我想，敵人是不願意這樣來拼消耗的，美軍不是缺鋼鐵而是缺少人力……」據此他決定開始籌備反擊戰。

　　11月11日15時45分，志願軍的榴彈炮、火箭炮、迫擊炮、山炮、野炮，以排山倒海之勢向敵軍傾瀉。秦基偉指示炮兵要巧妙地運用火炮的威力：15時45分炮火進行第一次急襲後，停歇5分鐘，再急襲5分鐘，然後假意發出步兵攻擊信號，但並不衝鋒，把敵人引誘到前沿工事後，才使用火箭炮覆蓋，幾十門榴彈炮也一起轟擊。這幾次急射，1萬多發炮彈鋪天蓋地落到敵人陣地，537.7高地北山一片火海，地堡飛上了天，鐵絲網被炸斷，敵人的屍首四處飛揚。

　戰鬥共持續了43天，雙方共投入了10多萬兵力。原本是個局部規模戰鬥，竟發展成了一個著名的戰役。戰鬥中，「聯合國軍」向上甘嶺兩個小小的山頭共傾瀉了190萬發炮彈和5000枚炸彈。最多的一天高達30萬發炮彈，平均每秒鐘就達6發，每平方米的土地上就有76枚炸彈爆炸。上甘嶺的上空，差不多每天都是硝煙繚繞，猶如陰雲。隨手抓一把沙土，就有一半是鐵屑、彈殼。整個上甘嶺戰役中，志願軍先後打退敵人900次的進攻。志願軍傷亡11529人，傷亡率在20%以上。而「聯合國軍」傷亡25498人，傷亡率在40%以上；同時還有300架飛機被擊落擊傷；坦克40輛，大口徑炮61門被擊毀。這樣的傷亡率和日平均傷亡數，對美國人來說是個極其可怕的數字，因為美國認為傷亡率最高的太平洋戰爭中的硫磺島戰役，也只有32.6%。就這樣，敵人所謂的「一年來最強大的攻勢」，以徹底失敗而告終。

　　消息傳到北京，全國人民沸騰了。12月16日，毛澤東發表論朝鮮戰爭局勢及其特點的講話，高度評價了上甘嶺戰役。12月18日，《人民日報》發表了《慶祝上甘嶺前線我軍的偉大勝利》的社論，把慶祝上甘嶺勝利的活動推向了高潮。

　　戰士們還是很願意照相，他們說，照吧，嗆就嗆點吧。

　　談到拍攝，高亞雄回憶說：

　　上甘嶺是個朝鮮的小村子，就是兩個小山頭。我有一個從解放戰爭時期繳獲的萊卡3型相機，還有一盤阿克發黑白片———那還是在國內戰場上我們的戰士繳獲的兩盤膠卷之一。另一盤戰士們不知是什麼，就給打開了，全曝光了。整個戰鬥期間我就拍了100多張底片。那時也沒有意識到要多拍。上戰場時我還有手槍，加上照相機，是個「雙槍手」。我和另一個搞攝影的兩個人在坑道裡共享一個炮彈箱，在這上面可以蹲坐。坑道裡空間很小，有時擠得像過節時的火車廂。不衝鋒的時候我就在坑道裡拍，那時坑道裡黑黑的，還沒有閃光燈，只有鎂光粉。用火柴一點就「撲」的一聲，還有白煙，很嗆。儘管這樣，戰士們還是很願意照相。他們說，照吧，嗆就嗆點吧。開始我用B門，打開相機，然後點燃鎂光粉。鎂光粉也不多，我們就把美國人扔的沒炸的那些照明彈撿回來，把其中的鎂光粉倒出來，用軍用電池連在照相機上，電池又連在鎂光粉上，這裡按快門，那裡鎂光粉就著了。這土辦法挺好。

　　有一次我和那個搞攝影的一塊走，半路上那位說要方便一下，我們就找了個隱蔽的地方，正在方便時，敵人的炮彈就鋪天蓋地地把我們剛才的路炸了個稀爛，我們慶幸自己命大。

　　我在朝鮮受了兩次傷，一次是炮彈片打到眼睛旁邊，還有一次是打到腿上。另一個宣傳隊的副隊長喬松亭也和我一樣被打到了眼睛旁邊，他犧牲了。拍完了我就把底片交給了通訊員，由他交給軍裡，沖洗後由他們負責發稿。上甘嶺戰鬥時我才19歲，許多戰友很年輕就犧牲了。戰士們經常在坑道裡說，「活到20歲就夠本了！」可見傷亡有多大！像黃繼光那個連隊，就打得剩了5個人。炮彈一來，一下子幾個連隊就沒了。我能活著就不錯了，倖存的老戰友如今還經常聯繫，戰場上的感情是最真摯的。

　　上甘嶺的照片總共用了20多張，照片都在哪裡發的我也不知道，反正發了不少。有一次我接到了700多元稿費，而那時我的工資才21元！後來這些底片在哪裡我也不是十分清楚，有些可能在軍事博物館，有些可能在解放軍畫報社。朝鮮戰爭之後我們出版了一本畫冊，裡面也用了我的不少照片。

　　今天看來，那個場面應該是能出很多好照片的。有一個戰士叫王仕佑，他帶著另外兩個戰士一直在坑道裡、戰壕裡穿梭著打，先後消滅了幾百個敵人！回來時渾身是土和血，什麼也聽不見———耳朵早被震聾了！那形象多感人啊，可惜我就沒想起來拍，只拍了他在坑道裡給祖國人民寫信的鏡頭。假如有現在這樣的技術和觀念，那我一定會拍很多照片的。這是我最大的遺憾，是「時代性的遺憾」。