導讀：古人有所謂「左史記言，右史記事」之說，統治者無論到什麼地方，一般都是由兩個史官陪伴著，一言一行，均記錄在案，成為後來史家的重要佐證。以上世紀50年代發生在台灣的孫立人「兵變」一案來說，前幾年，隨著電視劇《中國遠征軍》的播映，遠征軍著名將領孫立人(1900-1990)也受到觀眾的關注。他前半生傳奇的軍事生涯、後半生坎坷的幽禁歲月，也被逐漸公開。1955年6月24日，蔣介石突然免去了孫立人國民黨軍隊「陸軍總司令」職務，將其改任「總統府參軍長」，隨之又將孫秘密拘捕。

　　8月20日，孫立人「兵變」事件公開化。當天政府以「縱容」部屬武裝叛亂，「窩藏共匪」，「密謀犯上」等罪名，革除他總統府參軍長職務。事後，孫被「長期拘禁」在台中市向上路寓所，直到1988年1月蔣經國病逝後，才解除對孫長達33年的「監護」。蔣介石生前，曾先後四次擬定了對孫處置的具體辦法，最終以「不殺、不審、不問、不判、不抓、不關、不放」原則處理，也讓這一歷史事件直到今天仍成為一個謎團。但這一事件，對國民黨政權以及蔣家父子的形象損害至深，成為一個沉重的歷史負擔。

　　近讀《二戰名將孫立人紀念文集》，內中收有「一代戰神犯梟雄猛虎硬被說成犬」一文，署名鄭錦玉。經查，作者原是當年孫家的水電工，於1982年移居美國，現為美國崇德儒學會會長。鄭錦玉一生致力於「孫案」相關材料的收集整理與冤獄的昭雪平反，曾於1985年攜《陳情書》回台，懇請蔣經國以大局為重，了斷「孫案」。可回台時剛入中正機場，東西即被查沒，還被審訊24小時，責令不得洩露「孫案」內容一個字，並禁止其日後回台。作者記述，在1969年陰曆10月孫立人七十生辰祝壽那天，孫立人曾向他透露過與蔣介石最後一次見面的談話秘辛，時間是1955年5月28日，距離孫立人被罷職不足一月時間。

　　蔣召見孫時首先問道：「你近期看什麼經書?」孫回答：「看《南宋興衰史》和《曾國藩家書》。」蔣說：「那好!」隨即面露不悅，語無倫次地說：「你對於訓練部隊很好，不過打仗不行。你為什麼要和胡適、葉公超等政客來往?又和美國軍政界人士交往?美國新總統當選人艾森豪威爾為什麼要邀請你參加他的就職典禮，而不邀請我呢?你不要自以為很聰明，你再聰明也難逃出我的手掌心(孫敘述時還伸出自己的手掌示意)。現在我要把你孤立起來。」孫則理直氣壯地回敬說：「我一生只知道忠君為國和愛民如子。我最討厭政治，更不會使用政治手段來加害於人。……」此時場面空氣緊張尬尷，蔣介石惱羞成怒，逐退了孫立人，自此二人再沒見過面。作為軍人，孫立人忿忿地對鄭錦玉說，他怎麼會用「打仗不行」這種話來羞辱我呢?

　　鄭錦玉分析孫案前因後果，得出的結論認為，作為清華精英、美國「南方西點」之稱弗吉尼亞軍校畢業的抗日名將、史迪威眼中的頂尖人才，孫立人的聲望功高震主，足以讓氣量偏狹的蔣介石猜忌恐懼，嫉賢妒能。作者說，在英、美、日國家的軍政領袖和嚴格的史學家筆下，蔣介石才是一個既不能指揮、也不會打仗的大軍閥。與馮玉祥、閻錫山的中原大戰，靠的是收買與分化;五次圍剿中共，徒勞無功;對日抗戰，每次由他指揮的主力軍，都被敵人圍攻殲滅，束手無策;國共內戰，更是棄甲曳兵，一敗塗地。以這樣的「資歷」，竟然批評孫立人「打仗不行」，天何言哉!天何言哉!不過，孫立人辭世後，陳香梅的一篇悼念文章倒是中肯，文中說：「孫立人是代表中國近代史的一個悲劇人物，也是中國在外力影響下權力鬥爭中的—名犧牲者。在任何的政治、軍事場合中，過於天真、過於感情用事、過於傲骨是無法一展長才的，古今中外皆然，而中國尤為顯著。」