韓石山(以下簡稱韓):我對現代詩,沒有興趣也沒有感覺。讀過徐志摩的幾首詩,只是覺得意境很美,談不上多麼喜愛。我感興趣的是他這個人,寫《李健吾傳》時看過不少相關資料,感受到他的人格魅力。1996年,北京十月文藝出版社想讓我寫一本現代作家的傳記,提供了三個人讓我選:何其芳、馮雪峰、徐志摩,我毫不猶豫就選了徐。寫傳,就要為一流人物寫。

　　記:你曾發博文《他的散文比詩歌更好看》,文中說:「這世上,真正認識徐志摩的意義的,不算已故去的前賢,活著的人,除了我之外,只有不多的幾個。」這份自信源於何處?

　　韓:這篇文章是為一本徐志摩的選集寫的序。這樣說,一點也沒有貶低其他研究者的意思,我是想說,眼下對徐的認知,還停留在一個較淺的層面上,僅止於對他的詩歌與散文的欣賞,還沒有上升到對他的個人品質與社會理念作深入研究的層面。他的人格的魅力,他的思想的澄明與精湛,都還沒有引起人們的關注。

　　這些年,我一直想寫一本《非才子的徐志摩》,就是不說他那些愛情故事,只從個人修為、思想精進、社會擔當這些方面看徐志摩是個怎樣的人,對中國社會的進步起了怎樣的作用。他在北京大學學的是法律,在美國克拉克大學學的是歷史,在哥倫比亞大學學的是政治學,在倫敦大學學的是經濟學。在那一茬文化人裡,受過這樣完整的社會科學訓練的人也是不多的。他的碩士論文是《論中國婦女的社會地位》。最近又發現了他寫的關於社會主義的萬字長文。可見他對社會問題的重視。

　　回到國內,他幾乎參與了當時所有的政治與思想方面的論爭。也就是說,撇開那些風流韻事,更能看出徐志摩是個怎樣的人。只是手頭事情太多,一時還顧不上。

林徽因

　　記:寫《徐志摩傳》你用了3年的時間來挖掘和梳理資料,用了近一年的時間確定寫法,這裡所說的寫作方式是《家庭》《本傳》《交遊》三卷的模式,還是文中的行文風格?為什麼要在寫作方法上費這麼多腦筋?

　　韓:寫一本書,不光是傳記,別的書也一樣,材料齊備了,首先應當考慮的是,寫法上能不能有所突破。寫法上的創新是最大的創新。平庸的寫法往往會毀了一部書。傳記屬史書,中國的史書大致不外三類:一是紀傳體,一是編年體,一是記事本末體。現在的人物傳記,多是編年加紀事本末,就是按年代順序,將事情攏成堆兒,從出生寫到死亡。這樣的寫法,好處不必說了,壞處是你永遠不可能流暢地敘述。想來想去,我想到了紀傳體,當做一個朝代一代帝王來寫,當然要有所變通。《家庭》寫世系,《本傳》相當於本紀,《交遊》相當於列傳,後附的《著作》相當於志,《年表》相當於表。這樣,紀傳體的四個要素(紀、傳、表、志)就全了。事實證明,這部《徐志摩傳》的成功,相當程度上得力於這種寫法。新穎,簡潔,每個部分都可以毫無掛礙地單一敘述,全書又成為一個有機的整體。

　　徐志摩是一個真正的紳士

　　徐志摩曾說「我這一生的周折,大都尋得出感情的線索」,他與張幼儀、林徽因、陸小曼的情感糾葛也成為最吸引今人的八卦談資。

　　記:你如何看待徐志摩對張幼儀、林徽因、陸小曼的感情?

　　韓:不必諱言,徐志摩對張幼儀的感情,是隨著處境的不同而變化的。若徐志摩不出國,湊湊合合過一輩子也不是沒有可能。縱使起初就不和諧,也不排除日久生情,老而彌篤。中國多少知識分子,就是這麼過了一輩子的。但也不能說,後來的離婚,徐志摩有多大的不是。擱在徐志摩身上是這樣,擱在普通人身上也是這樣。奇怪的是,離婚後,兩人的關係反而正常了,親近了。也不必說是張幼儀的賢惠感化了徐志摩,應當說徐志摩原本就是個心性醇厚的人。

　　林徽因的兒子梁從誡的原話是:「我一直替徐想,他在1931年飛機墜毀中失事身亡,對他來說是好事……若同陸離婚,徐從感情上肯定要回到林這裡,將來就攪不清楚,大家都將會難辦。」一個晚輩,為了自己家庭的聲譽,竟然說一個父執飛機失事是「好事」,太不人道了。不過,從這話裡也能看出,徐志摩與林徽因的感情有多深。

　　晚年,張幼儀說過這樣一句話:「在他一生當中遇到的女人裡面,說不定我最愛他。」從張幼儀這邊說,也確實如此。

　　徐志摩對陸小曼,愛得最深,只是小曼後來的表現,讓他深深地失望。

　　對林徽因,他一直是深深愛著,或許正因為不可能結婚,這愛反而更為深沉也更為神聖。

　　記:他對張幼儀真的不曾有過愛情嗎?既然沒有愛情,為什麼最初不極力反對這場婚姻呢?還是得不到的就是最好的?

　　韓:畢竟這是父母之命,他那個年紀,不可能違拗。訂婚時只有16歲,結婚時也不過18歲。年輕時的愛情,多是肉慾的,從這點說,還是有的。在英國時,張幼儀就說,徐志摩一面跟她鬧離婚,一面又抗拒不了她身體的誘惑。這些,都難說是什麼愛情。「得不到的就是最好的」這樣的話,用在與林徽因的關係上可以這麼說,用在與陸小曼的關係上,就不能這麼說了,得到了,也不一定是最好的。

　　記:對於徐志摩「穿著西裝的唐伯虎」你怎麼評價?

　　韓:這種說法,如果是一種調侃,沒有什麼,正是徐志摩可愛的一面。作為一種評價,就近似誣蔑了。在男女感情上,徐志摩是一個認真負責的男人,是一個真正的紳士,那一輩人裡,像他做得這麼好的,並不多見。

　　記:林徽因的兒子認為徐志摩的意外身亡是上天的安排,否則會影響他的家庭。你也說喜歡他,是因為他是一個沒有加入政治鬥爭的文人,這也與他的早逝有關係吧。

　　韓:林徽因的兒子梁從誡的原話是:「我一直替徐想,他在1931年飛機墜毀中失事身亡,對他來說是好事……若同陸離婚,徐從感情上肯定要回到林這裡,將來就攪不清楚,大家都將會難辦。」一個晚輩,為了自己家庭的聲譽,竟然說一個父執飛機失事是「好事」,太不人道了。不過,從這話裡也能看出,徐志摩與林徽因的感情有多深。

　　徐是一個沒有加入政治鬥爭的文人,並不等於說他沒有政治上的是非。他的死亡,只能說是意外,唯一的作用是反證了他是一個天才,外國有個說法是,天才都活不過三十六歲。

　　父親·兒子·孫子

　　此次與會的徐志摩長孫徐善曾已經66歲,對於祖父他非常敬重,多次尋訪當年徐志摩生活求學遊歷之地,有這樣的孫輩,如果徐志摩泉下有知也當欣慰。這也是徐志摩的福氣,生時有深愛自己的富紳老爸,死後幸得孝子賢孫的追念。

　　記:在你的文章中,能夠感受到你對徐志摩父親徐申如的認同,他與徐志摩相比,更加符合一個好爸爸的評價吧?

　　韓:徐申如先生是一個精明的商人,也是一個成功的商人,他一生最大的一項投資,是在兒子身上下的。發現兒子的毛筆字寫得不錯,就帶上他拜在鄭孝胥的門下,兒子到北京上學,他又出一千大洋的重禮,拜在梁啟超的門下。出國求學,費用之優裕,更非常人可比。徐志摩與張幼儀離婚後,他立即收張為寄女(養女)。張幼儀後來的表現,也確實沒有辜負徐老先生的期望,他的葬事,是張操辦的,他的孫子,是張撫養成人的,甚至徐志摩的全集,也是張策劃並資助的。但也不能說,徐志摩不是一個好爸爸,他死得太早,父親那邊經濟條件好,前妻又極盡責,凡事用不著他操心。

　　記:寫傳的時候,你當時為什麼沒有親赴美國採訪呢?

　　韓:我寫傳記,重視的是文字資料,親人的口述,只能作為一種線索。去美國採訪徐志摩的兒子徐積鍇,在當時根本沒有這種可能。

　　記:你與徐志摩兒子、孫子的接觸中,認為他們對於談徐志摩的感情方面是否有所避忌?在你的《徐志摩傳》中,關於張幼儀的部分,大多出自《小腳與西服》這本書,但是在研討會上,徐善曾卻表示這本書寫得有些偏頗,並不能真實地反映徐志摩的感情世界。

　　韓:寫傳期間,與徐積鍇先生通過幾次信,老先生為我提供了兩張照片,是從他的家庭相冊上揭下來的。此前,我沒有與徐善曾先生聯繫過。從海寧的朋友那兒得知,徐善曾先生不會說中國話,也就沒有這個必要了。徐善曾先生對中國的社會人情不是很瞭解,像《小腳與西服》裡寫到的許多事,他就有些接受不了。《小腳與西服》這本書是以他奶奶(張幼儀)口述為主寫的。採訪的人是張幼儀八弟張禹九的孫女張邦梅,即徐善曾的表姐。她沒有惡意篡改的必要。作者的爺爺是個「徐迷」,臨死前叮囑家人,葬禮上不要念聖經,念上幾首徐志摩的詩就行了。且告誡孫女,對徐志摩一定要手下留情。