與朱令室友祖父相關的一起清華學生命案
原載於《文史精華》2005年12期
這是一位畢業於清華大學的年輕人的死亡檔案。說他年輕,是因為他死的時候只有34歲。如果他活到今天,該是一位76歲的老人。1963年5月11日,人們發現他死在單位一間破敗不堪的獨身宿舍裡。極少有人去過他的住處,因為「那裡埋汰,臭味熏人」(調查人李文發、馬傑、張丙中1963年5月13日記錄)。
北國長春的5月,草木返青,繁花初綻。
背景複雜的「張氏家族」
張旃,男性公民。原籍廣東省樂昌縣,1929年10月生於北京。在1953年由該廠保衛科填寫的「嫌疑分子登記表」上,貼有一張發黃的照片。彼時的張旃戴一副近視眼鏡,穿著整潔的白襯衫,氣質溫文爾雅。
類似的表格有十餘張,雖詳略不一,但大同小異。
張旃6歲時在廣東入讀小學,1937年日軍大舉侵華,局勢緊迫,張旃轉入香港九龍一所小學就讀,1939年又由港轉入重慶歌樂山小學,後又升入重慶高中,1946年9月轉入上海南洋模範中學,於顛沛流離的戰亂中完成高中學業。1949年上海解放後,考入北京清華大學機械系。1952年於該校畢業,分配到東北人民政府工業部,同年9月調到636廠(即國營柴油機廠)任見習技術員。
張旃調入國營柴油機廠的時候,正值建國初期,剛剛走出校門且「社會關係極為複雜」的張旃,理所當然成了被重點監視的對象。
張旃的家庭背景被看成是「一類反革命家庭」(「登記表」之00006)。據當年記載,其祖父張昭芹是前清舉人,曾任樂昌縣縣長、廣東軍首領余漢謀手下的主任秘書長、國大代表。1945年「九三」勝利後,由香港赴南京參加國大選舉,爾後轉去台灣。
張旃的父親張茲闓,國民黨員,南開大學畢業生,曾赴美留學。抗戰爆發後,任國民政府經濟部工礦調整處副處長,1944年改任戰時生產局材料處處長。1945年「九三」勝利後任經濟部特派員,前往蘇州、浙江、皖南「接收」,爾後又任資源委員會中國石油公司協理、總經理。到台灣後,曾任國民黨「駐聯合代表團」代表,並任國民黨「駐菲律賓中國銀行」總經理等職務。
張茲闓去台後,成為台灣早期經濟發展的「關鍵人物」之一,又被稱為「台灣金融界的第一顆天王星」。1960年7月卸任台銀董事長。還曾在國民黨政府擔任要職。
張旃母親麥翠穎,操持家務,在「家庭情況」欄內特別註明:「系官僚資產階級,政治思想反動」。
張旃還有一兄一姐,哥哥張彬,國民黨員。當時在美國加利福尼亞大學任助教。姐姐張初榮於1943年在重慶南開中學參加國民黨軍隊,在蔣經國主持的國民黨中央訓練團學習。1946年留學美國,1950年與邵和國結婚。邵曾擔任過南京國民政府的經濟部長,和李宗仁先生關係密切。
在相關文字的材料中,還詳細記載了張旃父親的朋友孫越崎的情況。孫越崎建國初期任中央人民政府財政經濟委員會計畫局副局長。建國前曾任國民黨政府資源委員會主任,是張茲闓的上級。1948年下半年,國民黨政府行政院長翁文灝舉薦他為財政部長。南京解放前夕,國民黨政府計畫將資源委員會在上海、南京等地的廠礦及其物質財產分3路(即廣州、台灣、重慶)遷移,蔣介石親自召見了孫越崎,佈置了這項任務。此時,李濟深、邵力子曾多方做孫的工作,勸他參加新政府(即我中央人民政府)。在李、邵影響下,孫越崎表現「柔意動搖」,並親自在上海主持召開了政府財政部及資源委員會會議,孫在會上報告了參加新政府辦法。在參加我中央人民政府工作時,孫越崎曾交出一批檔案資料和個人財產。據同一份檔案資料記載:孫越崎「參加我工作後,還與香港有來往,據知繫個人財產問題。並借個人職權,拉攏偽資委會參加我中央人民政府工作之郭可權等人員,企圖樹立個人勢力」。
由於孫越崎和張旃父親張茲闓的特殊關係,因此1949年後,張旃在清華大學讀書期間,經常到孫家去玩,1951年1月至1952年4月,「每月從其家中拿10至15萬元(當時的貨幣,1萬元即今1元——作者)以資助他完成學業。直至『三反』運動開展後始斷絕經濟關係」。
張旃的父親還有一位朋友也對張進行過資助。據1954年3月份調查材料記述,他叫張鄂聯(有資料顯示文革後曾任秦皇島市政協副主席),時任秦皇島市公私合營耀華玻璃工廠廠長。「張鄂聯繫國民黨中央訓練班三十一期黨政訓練班畢業,其間由蔣介石介紹加入國民黨。曾任國民黨財政部工礦調整處專員」。
張茲闓在張鄂聯的公司存有股份。天津解放後,該公司在港台兩地存有5000餘箱玻璃,為把全部貨物兌換成現款取回,1949年8月張鄂聯曾赴港處理此事。在港期間,曾與張茲闓見了面。一個月後,張鄂聯返回天津,為張茲闓帶回耀華公司股票,在市場變賣後,全數寄給了張旃。
張旃姑母鄧靜嫻,原在國民政府中央信託局工作,系北大校長胡適的乾女兒。去台後曾在1951年9月間給張旃寄過錢和衣物。其姑父錢思亮(去台後曾任台灣大學校長),解放前為北京大學化學系主任。錢與胡適關係密切,經常出入胡家。解放前夕,國民黨政府派專機接胡適與清華大學校長梅貽琦等逃往台灣,錢思亮同機抵台(中共北大機關第一總支自然科學處支部張龍翔1962年7月12日證明材料)。
據張旃向組織交代,1951年之前,張旃曾通過父親的友人,和父母兄姐保持了兩年多的通信聯繫,並「從孫越崎那裡得知了其父的一些情況」,為此孫越崎、張鄂聯以及張家在大陸的親屬,均不同程度地受到有關部門的懷疑和調查。
1949年全國解放前夕,張旃的直系親屬均隨國民黨部隊逃往台灣,只有張旃一人由於在清華大學讀書而留在大陸。因國共兩黨尖銳衝突所帶給張氏家族的不幸,似乎命裡注定要由張旃以及留居大陸的親屬來承受了。