引子 中國人不能忘記的那場戰爭

　　很多年來，從尋找抗戰老兵開始，我的夢境中總會出現炮火連天的場面，聽到震耳欲聾的衝殺聲，我一次次從夢境中驚醒，望著窗外月上中天，樹影婆娑，心如蟬翼一樣抖顫不已。那一刻，總有恍若隔世的感覺。

　　那場戰爭距離我們已經非常遙遠，戰爭中的很多故事已經被我們遺忘了，人們忙忙碌碌於賺錢和致富，卻忘記了祖輩曾經的慘烈和輝煌;那場戰爭距離我們並不遙遠，各種影視劇都在競相上演那場戰爭，卻因為沒有生活基礎而顯得虛幻而不真實。

　　那場戰爭到底呈現著怎樣的形態?

　　這些年來，我自費尋找並採訪過幾百名抗戰老兵。我的外公就是一名抗戰老兵，尋找他們，記錄他們的故事，是為了告慰和外公一樣的祖輩們，也是為了讓生活在今天的人們瞭解我們祖輩的故事。

　　現在，這幾百名抗戰老兵，有的已經溘然長逝，帶著戰爭的回憶行走在我們未知的那個世界裡;有的已是耄耋老人，行將就木，百病纏身，然而，一說到那場戰爭，他們立即悚然震動，眼睛炯炯發亮，像一匹即將走上前線的戰馬。那場戰爭，是他們一生中最輝煌的經歷，是他們一生的驕傲。

　　從老兵們的口中，我聽到很多戰爭細節。當年的日軍坐著輪船從日本本土來到了上海，輪船上還運載著大炮和坦克;而川軍穿著草鞋，背著步槍，餓著肚子，奔走千里，來到上海參加淞滬會戰。當年的日本軍人人手一冊《士兵操典》，他們最低文化程度也是小學畢業;而中國很多士兵是被抓了壯丁，大字不識。當年的日本軍人在走上戰場前，每人最少打夠300發子彈;而中國很多壯丁上了戰場，還不知道步槍怎麼使用。當年的日本軍人對槍支和機械設備使用極為熟練;而中國軍人繳獲了汽車不會使用，砸毀汽車大燈，以為汽車就成了瞎子，無法開動。當年的日本下級軍官手持指揮刀在後督戰，日軍士兵組成衝鋒隊形，戰鬥力很強;而中國下級軍官帶隊衝鋒，傷亡極大，因為中國文盲士兵無法理解作戰要領。當年的日軍士兵燒殺搶掠，不會餓肚子;而中國部分軍人因為缺乏營養，患上了夜盲症……李宗仁說：日軍從軍官到士兵，俱訓練有素。宋希濂說，抗戰時期，一個日軍士兵的戰鬥力相當於七八個國軍士兵，日軍一桿步槍可以阻擊國軍一個連的進攻;只有像200師這樣裝備最好的軍隊，才能和日軍人數相當的一個旅團打成平手。

　　走訪老兵這麼些年，那些書籍中出現的戰役名字，在我的心中漸漸變成立體，變得豐滿，我無限接近了這一場場戰役，那一個個人物的面容，那一場場情節和細節，也變得異常清晰，似乎觸手可及。

　　因為武器和兵員素質等的差距，中國軍人付出了極為慘烈悲壯的犧牲。在這場民族戰爭中，中國軍人傷亡300多萬，抵擋長達八年，如果算上東北戰場，則抵擋長達14年。

　　我們回頭遙望這場血與火交融的戰爭，依然會被深深感動。歷史並不遙遠，老兵永遠不死。

　　把我的心，放在這場戰爭的祭壇上，祭奠為了抵禦外侮而浴血奮戰，並英勇捐軀的祖輩們。

　　伏惟尚饗!

　　李么傻

　　老兵口述

　　李長維

　　我當年是被抓壯丁的，編入了川軍，然後出川作戰。當時我們那一排人都是新兵，只有排長是老兵，我們連怎麼打槍，怎麼投擲手榴彈都不會，排長就給我們示範。由於時間緊急，我們是邊走邊訓練。從重慶到山西前線，近千里路，全部都是靠雙腿走出來的，每天走100多里，一直走了兩個月。

　　剛開始的時候，還能吃上小米和玉米，後來走到湖北境內，小米和玉米都吃完了，就只能吃黑豆。在農村，黑豆是給牲口吃的。可是沒辦法，除了黑豆，再沒有吃的了。

　　川軍很苦，穿的是草鞋，身上是單衣，來到山西前線，已經到了冬天，雪花飄飄，天寒地凍，但是沒有棉衣穿，每天晚上都有人凍死。

　　走到山西後，參加了忻口會戰，打敗了。日軍的大炮很厲害，我們還沒有看到日軍的面，炮彈就從天上落下來，死了很多弟兄。

　　忻口會戰失敗後，我們又趕往山東去參加徐州會戰。這一路上還是走。走著走著，前面喊：「飛機來了，飛機來了。」我們趕緊躲避，樹下面，草窩裡，什麼地方能躲就在什麼地方躲。可是頭躲進去了，身子還在外面。日軍飛機炸彈落下來，又死了很多弟兄。

　　我們武器不如日軍，每場仗都打得很艱苦。

　　阮明剛

　　我16歲那一年，在姨媽家的田地裡幹農活，突然被抓了壯丁，家人都不知道我去了哪裡。上面有壯丁名額，保長完不成任務，見到生人就抓。

　　抓了壯丁後，我被編入59軍38師，軍長是張自忠。我們開往山東台兒莊前線，這一路從湖北走到了山東。

　　剛剛趕到徐州，張自忠就給大家開會，嚴明紀律，說日軍佔領了我們家園，老百姓都在受難，誰敢欺負老百姓，就是欺負他，「你想操，就去操你姐你妹去。」這是張自忠的原話。

　　當時，日軍有坦克，中國軍隊沒有坦克，只能用手榴彈去炸，大多數時候是渾身纏滿手榴彈，滾到坦克下面去炸;個別聰明的戰士，爬上坦克，揭開蓋子，把手榴彈扔進去。

　　我們軍隊中最好的是重機槍，但是非常稀少，我沒有見過大炮。我是輕機槍手，一挺輕機槍17斤重，我力氣大，和日軍白刃戰的時候，我掄起機槍砸倒過日軍。

　　張自忠右邊臉上有顆黑痣，黑痣上有一撮毛，看起來很威嚴，他經常開會對我們說：「日本人死一個少一個，中國人死一個補一個，所以中國不會滅亡。」

　　有一天黃昏，我正在擦槍，突然聽到有人哭著說：「司令犧牲了。」然後，就看到師長黃維剛揮舞著大刀片子喊：「有種的跟我走，給司令報仇。」當時大家都想，司令都讓人打死了，我們還活著幹啥?

　　那天晚上，我們和日軍展開一場血戰，奪回了張自忠的屍骨。

　　後來，日軍發動報復襲擊，我們的一個川軍團被打光了，就在我家鄉附近的山上。好多年了，那座山的山路一到夜晚就沒人敢走，說是有鬼。

　　郭榮昌

　　1938年的一天，我在河南泌陽縣行政公署休息，38師師長黃維剛問我想不想當兵，我說想，他就讓我做他的警衛員。那一年我20歲。

　　後來，我父親輾轉打聽到我當兵了，禁不住號啕大哭。那時候有句話這樣說：好鐵不打釘，好男不當兵。

　　當兵不久，我就參加了潢川保衛戰，這場仗打得非常慘烈，我們一個營打得最後剩下13個人。日軍不但有大炮，還有毒氣，他們一看打不過中國人，就放毒氣。

　　我們營剩下的這13個人編成了一個班，我被任命為班長。(阮明剛也提到了一個營被打得只剩下13個人，他口中的地點是台兒莊，也許有人記憶有誤，他們都在38師，兩人說的可能是同一場戰鬥。)

　　張自忠犧牲的時候，我是排長。

　　有一天，大家得知張自忠犧牲，都非常悲憤，師長黃維剛帶著大家向日軍發起反擊，幾進幾出。當時我端著輕機槍，帶著敢死隊向日軍衝殺。在白刃戰中，我的額頭被日軍刺刀挑傷了。日軍的三八大蓋比我們的步槍長，他們拼刺刀的戰術中，最讓人難防的是挑，明明看到他落於下風，突然刺刀挑上來，就讓人防不勝防。

　　這場戰鬥，我們搶回了張自忠的屍骨。

　　曹廷明

　　我21歲的時候跟從張自忠將軍抗日，給他做警衛員。在台兒莊戰役的時候，我負傷了，張自忠將軍把他的大衣蓋在我的身上，讓人把我抬到後方醫院治療。

　　幾個月後，我傷癒歸隊，就一直待在張自忠將軍身邊。

　　張自忠將軍平易近人，私下裡喜歡和我們勤務員開玩笑。有一次問我有沒有對象，我說還沒有，他就說等抗戰勝利了，給我介紹一個。張自忠將軍個子很高，身材魁梧，不知道的人以為他很嚴厲，其實他對人非常好。

　　張自忠將軍犧牲後，我們的軍隊搶回了將軍的遺體，日本人糾集兵力進行報復，為了避免不必要的犧牲，我們就轉移了。轉移前，我奉命燒燬了張自忠將軍的兩箱子兵書，不讓留給日軍。現在想起來很後悔，那是張自忠將軍的重要遺物，當時怎麼能燒燬呢?

　　何宏鈞

　　七七事變爆發後不到一個月，我就在四川應徵入伍，那時候我19歲。

　　我們從四川走到山西前線，中了日軍的埋伏，傷亡慘重。當時的山西已經到了冬天，我們還穿著離開四川時的單衣和草鞋，想換件棉衣，換雙草鞋，都沒有。每天晚上都有人凍死。大家為了取暖，夜晚抱在一起睡覺。

　　第二年2月，我們開往台兒莊，打了一仗，迫擊炮排排長戰死，我因為有文化，接任這個排長，參加了籐縣保衛戰。

　　我們在籐縣死守了四天，從3月14日清晨到18日，仗打得非常慘烈，日軍有六七十門山炮，我們一門山炮都沒有，只有迫擊炮。

　　因為不能野戰，武器不如人，師長王銘章就把城外的部隊都調到了城裡堅守。東門、南門、北門都用沙袋和石頭堵死了，只留下西門。17日早晨，日軍用飛機投彈，炸開了東門和南門，日軍擁進城裡，殺聲震天，到處都在巷戰。我帶著傷員撤退到了西關車站。

　　17日夜晚，巷戰仍在繼續，王銘章看到沒有援軍，而籐縣即將失守，就帶著其餘的人撤到西關，準備組織殘部防守，沒想到腹部中彈身亡。

　　籐縣最後失守了，我們傷亡5000人，日軍也傷亡兩三千人。