穿越劇看多了的同學，總是會時不時開個腦洞：你看電視劇中穿越到古代的主角們，要麼大殺四方掙功名，要麼埋頭苦賺黃金白銀，要麼考上狀元娶位名門佳麗，要麼練好神功獨步武林。本來嘛，我們現代人擁有那麼多古人掌握不了的歷史、科技、文化知識，穿越到過去混得好那還不是必然的事情。待我遇到穿越機會，一定速速穿過去，不管哪朝哪代，混不好我就不回來！

　　呃……電視劇中確實描寫得很美好，在《尋秦記》《步步驚心》《宮》之類的著名穿越電視劇中，主角金手指大開，混來混去不管在哪個領域，總會混成影響時代的大人物，也難怪穿越迷們會做一番美夢。夢想很豐滿，現實卻總是很骨感，伸耳朵過來，我悄悄告訴你一句話：「傻孩子，電視裡都是騙人的。」

　　敢和著名穿越劇撕，我總有我的道理。咱不說什麼口音啊、民俗啊之類種種古今難以溝通的問題，咱就說一件事，你穿回去，戶口咋解決？

　　戶口，才不是現代人的專利。從秦時起，便有「什伍連坐」的戶籍制度，至唐時，我們的戶籍制度已經完備到爆了。因為戶籍的數量是徵稅的標準，所以朝廷一向查得清清楚楚。而且，每十戶人家，便有一鄉保，專門管這十戶人家人口增減。冷不丁躥出個陌生人，還來歷不明，要在某地落戶從法律上看非常難。各級政府機構都對這種情況嚴防死守，因為有新人口而不報，一家人的人口數目就少了，交的稅也就少了，還可以逃脫差役，朝廷是不允許的。對於穿過去的無戶籍人士，必然會立即逮住拷問前幾十年脫漏戶籍不交稅逃差役的情況，你總不能說自己是穿越來的吧。那OK，根據《大明律》你「脫漏一口」，且已成丁，「杖六十」。

　　於是，你剛剛穿越過去，就得在床上養傷大半年。更倒霉的是，天熱傷口感染，沒幾天就一命嗚呼。或者躺床上養傷沒人給你送飯，拖得幾日，也就嗚呼哀哉。哎呀，好慘，真是何苦來。

　　有人就要說了，那豈不是穿越過去沒個活的啦！其實也不盡然。有俗諺云：錢能通神，便是古今一理。若是穿越者身上有足夠的銀錢，或者結交某位鄉紳，由他傳話傳錢給縣太爺，不打板子落個戶的可能性還是有的。或者找間不正不經的葫蘆庵，找位一心要錢供奉神佛的大師父，遞上供奉，由他賜你一副僧牒護身，以後也好在世間行走。若是僧牒滿足不了需要，必要時候還個俗，衙門也不會查那麼緊。三下兩下，弄個容身於市井，做位升斗小民也沒那麼難。這樣一來，穿越回古代，也無非是混吃等死，全當一場旅行了。

　　但凡還有點野心的穿越者，自己心裡可要牢牢記住，你的籍貫出身可並不是那麼經得起推敲的。若無人咬你便罷，若真有人刨根問底，那是可以翻老賬的。所以千萬要夾起尾巴做人，可不敢囂張。這一點集中體現在穿越者要走仕途的情況下，科舉千萬別考上，當官千萬要八面玲瓏當個老好人，千萬不要鋒芒太露引起皇帝注意，也別捲入什麼政治纏鬥和人過不去。一旦發生這些情況，你的戶籍就絕對是軟肋，一個來歷不明的人，還敢入朝當官，簡直是欺君，結局是什麼自己想吧！

　　也有人說，那我經商總好了撒！對對對，經商是條路子，但記得不僅要勾結官員，時刻為自己的模糊身份打掩護，還要記得不要和同行搞競爭，以防人家給你告黑狀讓衙門來將你的龐大產業充公。話說回來，經商若是這麼搞，那還掙毛線錢啊！就告訴你穿越不是一件容易的事嘛，實在棘手那乾脆混跡武林去吧！反正一條道走到黑社會，總得交點投名狀。到時和官府對立起來，有沒有戶籍都不重要了，沒有更好，省得犯事兒搞連坐。

　　當然，以上所有的可能性都是建立在你是一個漢子的基礎上，如果你和作者我一樣是個妹子，沒爹沒娘還沒戶籍，恭喜你，直接Game　Over。若是你覺得自己雖然沒戶口，但有能力做個名震江南的名妓，俘獲幾個才子或者宋徽宗……如果姑娘你這麼有志氣，那我不妨告訴你，有種東西，叫妓籍。