一代名妓的下場:名妓柳如是為何選擇上吊自殺?
柳如是生於明萬曆四十六年(1618),本名楊愛,由於家境貧寒,年僅十歲就被賣到娼寮。在幾經周折之後,她終於找到了一時的真愛,嫁給了江南「文壇領袖」、「風流教主」錢謙益。為了避開家族糾紛,柳如是提出另建新居,錢謙益欣然聽命。錢雖曾身居高位,但說到底也只是個京城內供職的文員,明朝文員待遇並不高,加之錢又遭貶多年,積蓄也就更為有限了。所幸家中富有藏書,且多是些秘籍珍本,尤其珍貴的是宋版前後漢書,當時可算是傳世孤本,價值甚高。他為了博取柳夫人的歡心,竟忍痛割愛,將珍本漢書出售。
崇禎十七年初,李自成農民軍進逼京城,清軍鐵騎也在頻頻叩關,明軍屢遭敗績,戰況傳來,整個江南人心惶惶。一時間,談兵論戰成了江南士大夫們標榜風雅的時尚,但多屬紙上談兵,堪任將帥者幾乎沒有。柳如是作為一個曾經的名妓(秦淮八艷之一),卻對危難時局憂心如焚,多次與老夫君「洞房清夜秋燈裡,共箭莊周說劍篇」,共商匡扶危局的計畫。錢謙益骨子裡雖說膽小怕死,但在夫人面前不甘示弱,甚至上疏願以花甲之年領兵出戰,無奈此時的朝廷早已亂作一團,根本無人理睬此事。柳如是按捺不住一腔報國激情,於二月春寒時節攜丈夫出遊京口,詳細考察當年宋將韓世忠和梁紅玉夫婦大破金兵的舊戰場,欲以巾幗英雄梁紅玉為典範,在敵兵向南進攻時為國盡忠。夫婦二人在靈巖山上「掃積葉,剮蒼蘚,肅拜酹酒而去」,此番跋山涉水的實地考察,對於一雙纖細小腳的柳如是來說,可謂萬分艱辛,這更證明了她的剛烈之性。而相形之下,錢謙益卻遠乏韓世忠的膽略和武藝,伴夫人此行也不過是逢場作戲罷了。
三個月後,李自成農民軍攻佔北京,崇禎皇帝自縊,江南士大夫聞凶自危,有的集結武裝力量準備抵抗,有的逃入山林,或遁入空門,更有投河、自刎、上吊以及採取各種方式殉國者。柳如是既無兵卒可效梁紅玉,便只好苦勸丈夫自溺殉國,以全大節。但錢謙益十分怕死,柳如是見丈夫如此懦弱,憤然投身入水,但卻被家人快速救起。幾十天後,局勢再變,清軍與降將吳三桂擊敗了農民起義軍,進而揮師入京,改元為清順治元年(1644年),明朝統治到此結束。
明朝的亡國遺老們紛紛南渡長江逃入金陵(今南京),閹黨擁立昏聵無能的福王朱由崧為帝,改元弘光,史稱南明。南明小朝廷畏敵如虎,不僅未能組織江南士民和武裝力量抗清,竟然提出劃長江為界,各佔一半,企圖重蹈中國歷史上南北兩朝割據的覆轍。這樣的建議無疑使南明王朝人心盡失,很快,南明小朝廷的力量便開始分崩離析,他們各自為戰,甚至自相殘殺。清廷已勝券在握,斷然拒絕了議和的主張,揮師南進,勢如破竹,很快便直抵長江北岸。此時,南明小朝廷內仍在忙著在內部爭權奪利,而錢謙益就是內部傾軋最為活躍的人物。
三個月後,李自成農民軍攻佔北京,崇禎皇帝自縊,江南士大夫聞凶自危,有的集結武裝力量準備抵抗,有的逃入山林,或遁入空門,更有投河、自刎、上吊以及採取各種方式殉國者。柳如是既無兵卒可效梁紅玉,便只好苦勸丈夫自溺殉國,以全大節。但錢謙益十分怕死,柳如是見丈夫如此懦弱,憤然投身入水,但卻被家人快速救起。幾十天後,局勢再變,清軍與降將吳三桂擊敗了農民起義軍,進而揮師入京,改元為清順治元年(1644年),明朝統治到此結束。
明朝的亡國遺老們紛紛南渡長江逃入金陵(今南京),閹黨擁立昏聵無能的福王朱由崧為帝,改元弘光,史稱南明。南明小朝廷畏敵如虎,不僅未能組織江南士民和武裝力量抗清,竟然提出劃長江為界,各佔一半,企圖重蹈中國歷史上南北兩朝割據的覆轍。這樣的建議無疑使南明王朝人心盡失,很快,南明小朝廷的力量便開始分崩離析,他們各自為戰,甚至自相殘殺。清廷已勝券在握,斷然拒絕了議和的主張,揮師南進,勢如破竹,很快便直抵長江北岸。此時,南明小朝廷內仍在忙著在內部爭權奪利,而錢謙益就是內部傾軋最為活躍的人物。
錢謙益不擇手段地弄權於弘光小朝廷,終於實現了「貴為宰相」的夙願。實現此目的後,他便返回與柳如是共建的「絳雲樓」,攜柳夫人赴任。柳如是起先是為丈夫能被提拔重用而欣喜萬分,但當她得知錢謙益的宰相,是以東林黨人的頭顱換來的時候,她剩下的只是慚愧和盛怒。於是,在她進入南京城時,當著前來迎接的文武百官和街上的百姓,竟演了一曲「戎服控馬,插裝雉尾,作昭君出塞狀」。眾人不解其意,一時南京城內議論四起,認為穿胡服乃亡國之兆。而她這番打扮的弦外之音,則是以歷史上王昭君的出塞遠嫁匈奴為比,表明自己不惜以身事滿來換取大明江山,借此恥笑南明政權中無抗清之人。實際上,最當接受恥笑者,就應是她的丈夫錢謙益。
不久,清將多鐸率軍攻佔南京,南明王朝土崩瓦解,福王出逃被擒,大學士王鐸和禮部尚書錢謙益率領百官出城跪拜。錢謙益供職南明朝廷後的第一件大事,竟是率隊代表南明政府跪倒在清軍的鐵蹄之下。多鐸入城後,降臣們爭搶著進獻珍藏古玩,以示對大清的臣服,錢謙益更不某人後,奉獻金銀寶器並古玩百餘件。這年秋天,白骨拋散,清軍戰旗獵獵,在刀光劍影中,眾降臣默然而行,極似出殯。降臣多會攜妻妾隨行,唯有柳如是堅決不去。她不畏懼殺身之禍,隻身穿著大紅衣衫站在路邊為丈夫送行,這在當時殺氣騰騰的清軍面前,不啻舉起了百反清復明的大旗,因為朱明王朝的「朱」字即紅色之意,此舉足令在場的降臣目瞪口呆,惶然失色。柳如是本是想當場羞辱降臣,激怒清軍,然後再慷慨殉節,孰料,初入中國的滿族兵將並不明白其中寓意,使她倖免於難。
面對柳如是的這一壯舉,南明文武降臣個個慚愧不已。錢謙益更是無地自容。錢謙益走後,柳如是心膽俱碎,憤不欲生,既憎惡一班偽君子的道德名節,更鄙視丈夫的寡廉鮮恥。當時錢謙益已在北京授職禮部侍郎,不久調明史館任副主編,但供職兩個來月後,實在是再也無意作官了,於是利用史館之職搜集了許多圖書資料,遂告病匆匆南歸。從此,他在絳雲樓廢寢忘食,一心修史。順治七年十月初二夜裡,錢謙益的幼女(柳如是所生)和奶媽在樓上嬉戲,不小心將燭芯落入紙堆中,頓時引發了一場大火。等到柳夫婦在樓下驚醒並急喚人撲救時,烈火早已沖天而起……,及至天明,絳雲樓和半野堂早已燒成灰燼,這座江南最富有的個人藏書樓連同萬卷珍貴圖書從此灰飛煙滅,成為了空洞的歷史。錢與柳對此心疼不已,修史之志遂成永憾,倖存的一些珍本也大多典當換錢,以維持生計。
此時,遲暮之年的錢謙益早如平陽之虎,無權無勢,只能聽憑命運的安排。在他去世之前,已是債台高築,債家三天兩頭地登門逼債。康熙三年五月二十四日,錢謙益在貧病交加中死於家中,終年八十五歲,而柳如是還沒到五十歲。錢謙益在沉彌之際,鄉間惡霸錢朝鼎等人多次來到錢家索逼錢物。錢謙益的屍骨未寒,錢朝鼎等人氣焰更高,當著柳如是的面,捆綁其家人,將靈堂變成了刑堂,棍杖敲打,追逼舊債,而且唆使錢家舊日友人騙去官銀官契。陳夫人等一班內眷失愛多年,早已對柳如是恨之入骨,每日堵門叫罵,幾欲操刀殺人。在風刀霜劍之下,柳如是強忍怒火,從容收斂丈夫屍體,安排好後事,準備以死相拼。
六月二十八日,錢朝鼎率一群惡奴再次登門逼債,柳如是喝退惡奴,隻身進入內室,咬破手指,立下一份帶血遺囑,然後解下腰上的孝帶投繯自縊,其情景慘不忍睹。一代風流,香消玉殞,這一天距錢謙益之死僅相差兩月。錢謙益和柳如是分葬於故宅的拂水崖下,兩墓相距不遠。許多年後,柳墓還時常有人灑掃祭拜,而錢墓則成荒塚廢祀,雜草森森……