年近90的袁春明曾是長征隊伍中一位默默無聞的後勤女兵。戰爭結束後，她同丈夫來到北京郊區，平靜地做她的農民。

在過去70年裡，不善講述的她很少跟人提起當年隨著部隊轉戰南北的歷史。但她的子女們至今以母親的這段經歷為榮。

給俘兵洗臉剪指甲理發

「我沒有上過火線，也沒有拿過槍。」現在的耄耋老人，當年還是紅軍隊伍中活蹦亂跳的「紅小鬼」。從家裡跑出來，袁春明在戰壕上當起了宣傳隊。參軍之前，袁春明還沒有名字，村裡人都叫她「么女」，參軍的時候，要報名字，15歲的「么女」便叫了大哥的名字袁春明。 「我那時候的工作就是勸說敵人，給敵人講共產黨的好處。」回憶起當年的工作，老人格外興奮，聲音也提高了很多，「打完仗，敵人也不管自己的傷員，就跑掉了，這些戰場上抬回來的敵軍傷病員，就是我們的工作對象。」那時候袁春明最大的收穫是，經過她們的宣傳，敵人一次就有一百多號人集體投誠。

這個紅小鬼在長征的時候老是打前站，從來不落後。最長的一次行軍，開始說是十五里地，卻一直走了三天三夜才紮營休息。老人回憶起那次長途跋涉，記憶猶新。

部隊到了黃河邊，遇到連日的大雨，河水猛漲，不知道水有多深，河有多寬。隊伍在黃河邊上一連停了三天，始終過不去。只好繼續往北方走，尋找另外的渡河點。待趕到渡河點，已經是下午4點多，敵人已經趕上來把河封鎖了，戰士們只好再繞道北上。

這次行軍，沒有休息，走了兩整天，到第三天傍晚，有人指著前面的山頭對她說，「小鬼你看，就是那兒，快走，走到了有白米飯吃！」晚上六七點，部隊才終於停下來紮營。早上集合的時候，袁春明發現後面還有人陸陸續續地剛走到。

那時候的「紅小鬼」袁春明，不知道隊伍究竟要走到什麼時候，要去什麼地方，只是一直走在前面，肩上還背著部隊的一袋鹽。當年的小鬼此時驕傲地說：「我一直沒有落後，還給後面的人燒水喝。有能力的人才能為部隊背鹽背布！」

每天都在面對死亡

對於長征，老人記憶最深的就是天上轟鳴而過的敵機。敵機經常在紅軍的行軍線路上低空盤旋，來回投彈轟炸，袁春明所在的隊伍基本上是白天掩蔽，晚上行軍。「早上9點多鐘，我們躲在樹林子裡，一個接一個，後邊人的頭貼著前邊人的腳跟，緊趴在地上不敢動，等飛機飛過了再走。一聽見飛機來了，我們馬上又趴下。」

當記者問起她害怕不害怕，老人一拍巴掌，大笑：「不怕！飛機在頭上繞來繞去，我們隊伍裡也有人嚇得哭。我就說哭什麼哭，哭爹喊娘的也沒有用，爹娘都不在了，我們大不了是一死。」

心願

現在能查明的是，袁春明1917年出生於四川省廣元縣，自幼給人當童養媳，1932年參加紅四方面軍，1935年隨部隊從四川廣元老家出發開始長征，次年到達陝北延安。自從離開後，她再也沒有踏上過故鄉的土地，甚至連故鄉村莊的名字都忘了。

現在，遠方跟她同名的大哥是否還健在？她給家鄉寫過信，卻不知道信封的地址該寫哪。幾十年來沒有親人的消息，但她還是能夠清晰地念叨三個名字---袁春明、袁江明、袁珠明。那是她的三個哥哥。

老人如今隨自己的小兒子在京郊的農村平靜地生活著。每天，她都會拄著枴杖去村頭散散步，看看遠方。