和親，在歷史上是一個帶有政治色彩的詞語。
　　和親是指兩個不同民族或同一種族的兩個不同政權的首領之間出於「為我所用」的目的所進行的聯姻，儘管雙方和親的最初動機不完全一致，但總的來看，都是為了避戰言和，保持長久的和好。
　　和親的媒介，就是帝王家的公主們。
　　這樣，就產生了無數血和淚的故事。金尊玉貴的她們，要離開溫暖的家鄉遠嫁塞外蠻荒之地，要忍受極大的委屈遵從胡人的風俗——生於帝王之家，命中注定，要成為政治的工具與犧牲品。
　　可歷史就是歷史，王朝更迭，民族戰爭，哪裡能顧及到一個女人的眼淚？
　　但也有勇者，以柔弱的肩膀扛起了歷史賦予她的使命。這裡不僅指的是眾所周知的王昭君，還有更優秀的一個女人，她叫劉解憂。
　　從血緣關係上考究，劉解憂是漢武帝的遠房侄女，是楚王劉戊之孫。而楚王劉戊就是「八王之亂」之一，因此平亂之後，這個家族不可阻止地衰落下去，沒有人敢再去親近叛臣後代——儘管是劉氏血脈，天朝貴胄。
　　但是皇帝並沒有忘記他們，痛擊匈奴需要聯合周邊國家，其中最強大的是烏孫國。自然需要和親，和親需要王室子孫，這個誰也不願意抗起的責任就落在衰落的劉戊家族上。
　　解憂注定是犧牲品。
　　先前嫁到烏孫國的細君公主已經不堪生活折磨，病死烏孫。漢帝為了聯合烏孫，還是讓解憂遠嫁到烏孫國，是皇命，也是責任。
　　天朝上國的嬌女卻要去蠻荒之地，嫁給一個從來不認識的外族人——歷史上著名的昭君出塞也是流著眼淚的。
　　但解憂沒有眼淚，史載她「欣然從命」。
　　她不是不知道自己的那個堂姐剛剛死在那裡，也不是不知道烏孫國是怎樣的落後與荒蠻，更不是不知道自己去意味著什麼，可是她「欣然從命」。
　　那是一種抗爭。
　　作為皇室子孫，一出生卻受人歧視，成長於漸漸衰落的家族裡，幼年的不幸給了她異於常人的勇氣和力量。
　　和親，是一個重擔，也是一次機會。她將為漢家王朝的安定貢獻力量，她將成為邊疆和平的使者：因為她，多少戰爭可以避免，多少戰士可以不再流血；因為她，戊家子孫從此可以抬頭做人。
　　只能沒有眼淚。

按照當時西域遊牧民族的風俗，父死子尚——只要繼位的不是你兒子，你就必須嫁給繼子或者繼孫——這在中原算是禽獸行為，卻是胡人的風俗制度。
　　一個深受中原儒家禮教熏陶的千金貴族女子，一旦和親，就意味著必須嫁很多次，而且是嫁給自己的繼子——這種倫理的羞辱不是一個正常人所能承擔起的。大部分和親的公主們都抑鬱而死，她們有的是水土不服，有的是想念中原，更多的是不能忍受這種風俗的屈辱。
　　細君公主在「昆莫年老，欲使其孫岑陬尚公主」時上書武帝，結果武帝回復「從其國俗」，結果細君嫁給繼孫，五年以後就抑鬱而亡；連主動出塞的昭君在要嫁給繼子之前，都寫信給皇帝，想回去，想抗命——她們不是不知道制度不可違，只是這是一個女人最大的屈辱，她們受不了。
　　解憂在出嫁之前，一定早就知道前面是什麼，但是皇命難違，她不嫁也得嫁。但是她並沒有哭哭啼啼消沉下去，欣然從命的背後，有一種更大的意義支撐著她——國家利益。
　　一個女人要是能超脫個人天地裡的日常瑣屑、情愛恩仇而走出去看天下風雲，總是大氣而令人激賞的——這位自幼長在深閨的封建貴族小姐非常清楚自己的肩頭是什麼，她走出了自我。
　　烏孫王軍須靡的左夫人，是匈奴公主，解憂嫁給軍須靡，為右夫人。
　　解憂一開始就面臨著非常尖銳的鬥爭：烏孫是漢朝與匈奴同時拉攏的對象，烏孫王身邊的兩位夫人——出身匈奴的左夫人與漢朝右夫人之間的鬥爭，也將不再是情愛衝突，而是國家利益的爭奪。
　　那個時候解憂18歲。
　　而並不佔優勢。
　　雖然漢朝是天朝上國，勢力雄厚，但是鞭長莫及。烏孫國與匈奴卻同屬遊牧民族，從風俗習慣、制度禮儀、文化風貌都極其相似，朝廷內很多烏孫貴族甚至是匈奴族的親戚或者後代，可謂「打著骨頭連著筋」。
　　解憂是右夫人，烏孫國左為上。
　　所以從一開始，對心懷雄心壯志報效國家的解憂來說，就是一個人孤軍奮戰。

《後宮》裡，過氣的舒太妃教育要重新入宮爭鬥的女主角：「女人得到一個男人的心是遠遠不夠的，最主要的，還有權力」。
　　18歲的解憂已經明白了這一點。
　　烏孫，是今天伊犁哈薩克族的祖源之一，居住在伊列河(今名伊犁河)流域到瑪納斯河一帶。西漢時它是西域最強大的部落，12萬戶，63萬人。以畜牧為業，善養良馬。已使用鐵器，冶金、制陶、制革、毛織也有一定水平。烏孫的南面與天山以南的城郭諸國相鄰，西邊是大宛，西北是康居，東接車師。在由東到北的漫長邊緣上，被強鄰匈奴盤踞著。烏孫國的國家制度還是原始的奴隸制。
　　因此，從精緻的天朝上國到愚昧蠻荒的部落民族，從華麗的漢代宮殿到草原裡的牙帳，從精密細緻的雞肉黍米到腥氣的羊肉馬奶酒，從層層的曲裾深衣到簡單的獨龍毯，從字正腔圓的漢語到烏孫語，從漢朝公主到軍須靡的右夫人，解憂迅速轉變了自己的角色。她明白，自己首先要成為一個烏孫人。
　　她做得很成功，儘管是一個屬於外來文化的異族公主，卻用自己的聰穎智慧以及漢朝的新文化，得到了烏孫人的喜愛。但她沒有孩子，在第一個丈夫軍須靡死的時候，只有匈奴公主給他生了一個兒子泥靡。因為泥靡還小，王位落到了堂兄弟「肥王」翁歸靡身上。但是大家相約，翁歸靡之後，繼位的還是泥靡——這為解憂的不幸埋下了伏筆。
　　按照風俗，解憂與匈奴公主又嫁給了肥王，事實證明這是一次非常幸運的婚姻。
　　可能性情相投，解憂跟第二任丈夫感情非常好。她為肥王生了五個孩子，開始協助國王參與政治、經濟、軍事的決策——以先進的漢族文化去管理落後的烏孫國，自然會起到好的作用，烏孫國迅速強大起來。連解憂的侍女馮嫽也嫁給了烏孫國貴族將軍。
　　可是這樣的局面卻招來了匈奴的嫉妒，失寵的匈奴公主回娘家訴苦，再加上漢朝天子更替，勢力開始衰落，匈奴要教訓一下這個開始不聽話的鄰居。漢宣帝本始三年(公元前71年)，匈奴為維持其對西域的統治，發兵威脅烏孫。單于惡狠狠地要挾，「去持公主來！」要烏孫王獻出解憂公主，並和漢廷斷絕一切關係。他們以巴裡坤草原為基地，屯田車師(吐魯番盆地和車師等地)，進攻烏孫，以控制、穩定北疆地區，隔斷烏孫與漢朝的聯繫，並以車師為橋頭堡，向南疆發展。
　　烏孫王翁歸靡與解憂分析了形勢，上書漢王朝「匈奴與車師共侵烏孫，唯天子出兵幸救之」。可惜當時昭帝突然駕崩，國內正處於動盪時期，主子都沒找到，哪裡會理會西域的這些亂事？
　　一等就是兩年。
　　烏孫與匈奴同俗，始終與匈奴保持密切的聯繫，國內支持獻出解憂的聲音非常大，而且為了異族的女人讓戰士流血，在有些人眼裡，也是不值得的。翁歸靡沒有獻出自己的老婆(歷史上這樣做的男人可謂少之又少，從某種程度上來說，還是少數民族男人講義氣)，當然，也反過來證明瞭解憂這幾年在烏孫的努力並沒有白費。
　　但是，大軍當前，敵強我弱，必須苦苦支撐。解憂所做的一切都是為了大漢，可是在危難之時，大漢卻置之不理了。

自古在民間長大的帝王，一般都相當敬業稱職，可能是瞭解了人間疾苦，眼界歷練跟養在深宮長於婦人之手的孩子們不同。
　　宣帝因為祖父戾太子巫蠱事，襁褓之間差點給人滅口，後來被好心人收養，自小在街巷長大，「高材好學，然亦喜遊俠，鬥雞走馬，具知閭裡奸邪，吏治得失」。因此昭帝駕崩後他做了皇帝，漢朝出現中興的局面。
　　但是經過幾次朝代更替的折騰，烏孫那邊可辛苦壞了。匈奴趁亂反擊，屢次侵擾威逼烏孫。解憂幾次上書都石沉大海，掙扎了幾年，終於等到宣帝騰出手來收拾匈奴。
　　漢兵大發15萬騎兵，五將軍分道並出。遣校尉常惠使持節護烏孫兵，昆彌自己統領翕侯以下5萬騎兵從西方入，至右谷蠡王庭，擒獲單于父行及嫂、居次、名王、千長、騎將以下4萬級，馬、牛、羊、驢、橐駝70餘萬頭。匈奴幾十年一蹶不振，解憂算是過了幾年太平日子。
　　如果解憂這個時候恰好死了，那真是功德圓滿了。她有寵愛她的丈夫，有擁戴她的國民，有相對安定的天下，有足夠寬廣的政治舞台……
　　可惜她沒死，老公死了。
　　這對她來說是個悲劇。
　　這個愛她的男人離開了，按照第一任丈夫軍須靡的遺命，王位要傳給匈奴公主的兒子泥靡，而泥靡已經長大了。
　　泥靡人稱「狂王」。
　　他變成狂王是可以理解的，從小生活在漢族公主的壓抑下，看著因為失寵而受冷落的匈奴母親，不被人喜歡也不招人待見——心理變態也很正常。
　　翁須靡在世的時候，曾經要立跟解憂生的大兒子元貴靡為太子，可是不知道為什麼沒有立成，查閱史書也語焉不詳。至於泥靡為什麼突然繼承了王位，史書也沒直說，只是側面寫烏孫國又向漢朝求婚，皇帝要把解憂弟弟的女兒嫁過去，本來啥都準備好了，半路上聽說翁須靡死了，繼位的不是元貴靡，中途又回去了。
　　解憂的好日子到頭了。
　　聽說國王死了，烏孫的貴族們遵從從前的約定，立軍須靡的兒子泥靡為王。狂王又娶瞭解憂，生下一個兒子叫鴟靡。狂王跟解憂感情非常不好，又殘忍暴虐，漸漸地失去了人心。
　　解憂在那裡已經待了幾十年了，立自己的兒子繼王位都做不到，而烏孫貴族們遵從前約，立泥靡為王，這是一個很微妙的信號。
　　它解釋瞭解憂一生的悲劇。

當年解憂來到這片陌生的土地時，她以為她是能改變什麼的。這個走出自我的女人，想用自己的一腔熱血「我以我血薦軒轅」。她確實努力了，也盡力了，但是卻是無力回天。在關鍵時刻，事情結果總是證明著這場努力的虛妄。
　　王位爭奪時，貴族們一致要匈奴公主的後代繼承王位，她失敗了。
　　不得以又嫁給了繼承王位的泥靡。想通過夫人的地位繼續保持在烏孫國的影響，保持大漢天下的穩定，保持漢族的血統——甚至為這個自己非常討厭的男人生了個兒子。但是泥靡倒行逆施，國人共憤。她終於受不了了，於是背水一戰。
　　公主向漢使訴說烏孫國百姓被狂王所禍害，人心向背，誅殺狂王容易。於是立下「鴻門宴」，主狂王赴宴，酒會完了後，讓將士用劍擊打狂王。劍落下只傷到狂王，狂王騎馬逃離。狂王的兒子帶領部隊將公主和漢使圍在赤谷城。幾個月後，都護鄭吉帶領眾多國家的部隊來救城，圍困這才解除。
　　解憂擺了一席「鴻門宴」，但是命運似乎一直在嘲弄這個一直很努力的女人——泥靡只是傷而未死，國內支持站在匈奴那邊的貴族們出兵還擊，圍困了數月，漢朝出兵才解圍。不僅如此，漢朝還派了愚不可及的人來協調這件事情，這個人叫張翁。
　　漢朝派他出面的本意，是想暗中保護公主。但表面文章不能不做，所以把兩個起事的官員拉到長安砍頭，派張翁去審問公主，副使去治泥靡的傷。
　　張翁真的給公主用刑，還拽著公主的頭髮痛罵，副使敬業地把泥靡的傷治好了(這兩人難道是匈奴血統？人蠢到這個地步也不太容易)。解憂算是倒霉到底了，設計篡位，沒成功，自己娘家來調停，派來的人卻是兩個傻子。但是這個女人像仙人掌一樣頑強，她悄悄給漢朝天子上書。皇帝一看，這還了得，馬上把張翁拉回長安砍頭，副使閹了做太監。
　　國內匈奴勢力強大，解憂就是再厲害，但人心不平難撐大局。匈奴後裔的烏孫貴族們叫囂著要報仇，沒奈何，只有分裂。解憂的大兒子元貴靡統治大一點的地方，匈奴後裔烏就屠統治小一點的地方，內亂自此始。幾年以後，大兒子死了，解憂的孫子繼承王位，人們紛紛歸向了對面的小烏孫國——匈奴在烏孫的勢力太強大了，解憂徹底失敗了。
　　她18歲嫁到這個民族，努力了60年，為了把這個異族的土地變成漢朝的一部分，嫁人、生子、參政、奪權——什麼都做了，最後卻以失敗告終，她累了。
　　她想回家。
　　回到她魂牽夢繞的地方，她付出一切的地方。
　　於是，公主上書漢天子，請求歸鄉。
　　回來兩年以後，解憂死。
　　希臘神話裡說，西緒弗斯因為得罪了天神宙斯，被罰推石上山——這對一個天神來說，不是什麼難事，但是這個石頭永遠會在終點落下來，西緒弗斯要一次又一次推上去——
　　面臨著無數次甚至最終的失敗，解憂一直掙扎著，最後烏孫國分裂戰亂，離漢朝越來越遠——但是她盡過力了，努力過了——所以，解憂不死。