赫伯特·雅德禮，1889年出生於美國印第安納州的一個小鎮沃辛頓。比起陳納德、史迪威等人，他似乎已被徹底忘卻。

事實上，在中國抗日戰爭中，他是秘密戰線上當之無愧的第一外援：1938年到1940年，他受戴笠邀請，在中國組建了專門破譯日本密碼的「中國密室」，為中國抗日密碼戰立下戰功……但對他的行蹤，美國政府與國民政府一直諱莫如深。他根據自己重慶日記完成的《中國密室》，也被美國國務院一禁四十年，直至上世紀80年代方獲出版。

1956年，69歲的雅德禮死於中風，下葬於阿靈頓國家公墓。《紐約時報》在訃聞中稱他為「美國密碼學之父」。

壹  破解密碼的天賦來自賭牌 組建「美國密室」 破譯日本密碼

赫伯特·雅德禮年輕時愛打撲克，經常流連在沃辛頓的酒吧和桌球室賭牌。他後來破解外國密碼的天賦很可能得益於此。

1912年，23歲的雅德禮在國務院當上了外交通訊的電碼譯員。一天，他突發奇想：美國政府為何不僱用破譯員，專門破解其他國家的密碼呢？

雅德禮從國會圖書館裡借閱了幾本有關的書籍，就開始了練習——利用的是國務院的電文。他驚喜地發現，他可以在不到兩小時內破解一個由特使豪斯上校發給威爾遜總統的私人電報。

上司很吃驚，立即找來其他加密電報做試驗，雅德禮無一例外地都輕易破解了。

第一次世界大戰爆發，他組織了軍情八處，負責密碼破譯工作，總共破解了外國政府10735條電碼。

1919年4月18日，雅德禮遞交了一份備忘錄，建議成立一個以他自己為局長的密碼局。幾天之後，這個後來被稱為「美國密室」的部門成立了。雅德禮破解了越來越野心勃勃的日本的密碼系統。

1921年至1922年華盛頓裁軍大會，五國旨在達成限制各國軍艦總噸位的協議。雖然日本多次公開重申其底線為七比十，但「美國密室」通過截取和破譯日方談判人員的電報，得知了東京的底牌：必要時可以接受將比例降到六比十。根據雅德禮的報告，美國國務院在談判中步步緊逼，日方妥協了。

貳  失業後拿國家機密寫書掙錢 國會專門出台法例防止他爆料

1922年，美國政府見天下已太平，便覺得「美國密室」是多餘的，開始削預算，減人員。那時的美國還沒有稱霸全球的雄心，對情報工作的輕視程度，讓今日的普通人都覺得不可思議。

1929年胡佛總統上台，任命保守的史汀生掌管國務院。不久，新任國務卿發現居然有個偷雞摸狗的「美國密室」存在，大怒道：「君子不偷閱別人的信件。」「密室」終於壽終正寢。

史汀生的話早成了全球情報界的千古笑談，但雅德禮卻失業了，他只好出售自己的經歷換錢，不久就寫成《美國密室》。此書一出就轟動全美，雅德禮開了簽名演講售書先河，走遍全美，出足風頭。

雅德禮把國家機密拿來賣錢，犯了大忌。待他寫成《日本外交秘密：1921-1922》，把華盛頓裁軍大會的內幕也寫出來時，美國政府終於忍無可忍，未等他的新書付印，就把底稿從出版社沒收，禁止出版。這是聯邦政府有史以來第一次以安全理由充公一份手稿。直到46年之後，它的部分內容仍被列為美國政府機密。

為了防止雅德禮再次爆料，美國國會通過了一條法例，將出版使用官方外交密碼編寫的資料，列為犯罪行為。這條法例至今仍有效。

三  被「刀斧手」戴笠引進 年薪一萬美元

抗戰時期在國民黨的電訊領域裡，戴笠（他在內部被人稱為「刀斧手」）的軍統局起先是完全處於劣勢的。國民黨的電訊資源一直掌握在中統手中，戴笠的特工要依賴中統的秘密電台網來發送情報。

中共的顧順章變節後，蔣介石意識到中統已被共產黨滲透，授命宋子文的外甥溫毓慶另組建一個小組專事電訊及破譯工作，戴笠轉而要看溫毓慶的臉色。戴笠感到他應該在國外尋找外援加強自己的破譯能力。

戴笠心氣極高，一旦動了搜尋人才的念頭，便盯著全世界公認的高手。正好，雅德禮因為出版了《美國密室》而聲名大振。國民政府駐華盛頓的助理武官肖勃（軍統局美國站負責人）被這本書吸引，讓人把《美國密室》翻譯成中文，寄送軍統四處處長魏大銘。魏大銘報送戴笠，戴笠決定引進人才。

雅德禮正處在落魄中，但他天生精明，暗中欣喜若狂，表面上不為所動，迫使肖勃將年薪增加到一萬美元，才欣然簽字答應。

1938年９月，雅德禮化名為皮草出口商赫伯特·奧思本，悄然離開美國，來到重慶。這正是日本侵華戰火最熾的年頭，從香港通往重慶之路處處陷阱，無論水路、公路、鐵路還是空中，都要穿越戰火。出師未捷身先死的概率，高到不必計算。

到重慶後，他又連續經歷了該市歷史上最嚴重的轟炸。他患有幽閉恐懼症，進不得防空洞，每逢敵機來襲，他就往床上一躺，拿兩個枕頭，一個蓋住臉，一個蓋住陰部，然後聽天由命。他多次受傷，卻奇跡般逃過一死。

肆  與汪精衛情婦關係密切 離開中國時右眼幾乎失明

在重慶，他創建了對日密碼破譯機關「中國密室」。戴笠對他十分照顧，常請他喝酒暢談特工手段，還親自下令為他準備浴室，甚至為他專門從香港空運過來一個西廚。雅德禮也不負重望，屢立戰功，還當場活捉日本間諜，獲得蔣介石接見。

他也曾私下與汪精衛會面，和汪精衛的一個情婦淑貞關係密切。不僅通過她提前得知汪精衛叛逃的秘密，還借助她破獲了一個名叫「獨臂匪」的漢奸（他主管重慶的空防），最後這個女人因此被日本間諜謀殺……他的援華行蹤後來被《紐約時報》披露，加上重慶條件極差，他的健康惡化，不得不返回美國。回國時，他的右眼幾乎失明，腳也差點爛掉。

他沒有死在重慶，憑的只是運氣，而不是躲避。