1957年10月4日，蘇聯發射「斯普特尼克」1號人造衛星，這是人類向宇宙發射的第一顆人造衛星。一時間，世界目光齊聚天空，人類進入太空新紀元。50年後，一些相關科學家接受採訪，講述了發射第一星背後鮮為人知的故事，以及他們如何讓一件當初看似「不靠譜」的事情變成載入史冊的偉績。

火箭「愛人」

「斯普特尼克」1號雖然早已消失在太空，但50年過去，人們依然沒有忘記這最早升入太空的第一顆衛星。在50週年紀念日來臨之際，記者採訪了身為原蘇聯太空項目創始人之一的鮑裡斯·切爾托克和其他一些航天界元老。切爾托克是蘇聯航天泰斗、空間項目之父謝爾蓋·科羅廖夫的首席助手。不過，在相當長的時間內，他對所參與的項目都隻字不提，他和科羅廖夫的名字都成為國家秘密。

如今，95歲的切爾托克在莫斯科向記者自豪地講起他在太空探索中所扮演的重要角色。「每一枚火箭對我們來說都像愛人，我們只希望它們能夠成功起飛。看著它們飛翔，我們願意獻出靈魂。」切爾托克說。

「借光」升空

世界第一顆人造衛星的誕生是借了另一個項目的光。蘇聯當時正在研製一種可以攜帶一枚氫彈打擊美國的飛彈，即R-7型彈道飛彈。飛彈工程師、宇航員格奧爾·基格列奇科說，由於未被告知攜帶彈頭的重量，R-7型飛彈造得推力極強，「遠強於當時美國擁有的所有飛彈」。當時飛彈的推力和載荷能力不匹配，卻使飛彈成為發射一件物品進入太空的完美載體。

俄羅斯科學家說，如果沒有核威脅，「斯普特尼克」1號可能要推遲很久才能升空。切爾托克說:「『斯普特尼克』出現背後的關鍵原因是冷戰氣氛和與美國的競爭。」在彈頭項目遇到阻礙時，科羅廖夫抓住了機會，勸說蘇聯政府允許他發射一顆衛星，科羅廖夫指出，美國已經準備1958年發射衛星。蘇聯政府1957年1月批准了科羅廖夫的請求。

簡易衛星

雖然蘇聯已經有衛星開發項目，但科羅廖夫深知，項目距離完成太遠。所以，他下令手下項目組迅速設計一個簡易衛星，也就是「斯普特尼克」1號，最簡單的衛星。基格列奇科說：「如果科羅廖夫聽我們的，開始往衛星上裝更多設備，美國人就開創了太空新紀元。」

作為科羅廖夫的長期助手，切爾托克記得科羅廖夫當時說:「地球是球形，所以第一個衛星也必須是球形。」衛星發射起初定於10月6日，但科羅廖夫認為美國可能會在5日發射一顆衛星，於是改變計畫，取消了其他測試，決定在10月4日發射。

先冷後熱

10月4日，「斯普特尼克」1號在當時的蘇聯哈薩克斯坦共和國草原升空。但地面的工程師們沒有立即感受到其中的重要意義。切爾托克說：「當時我們無法充分理解我們創造了什麼，直到整個世界都為之瘋狂的時候，我們才感到狂喜。」

衛星升空後，科羅廖夫立即向領導人赫魯曉夫匯報成功。當時赫魯曉夫的兒子與父親在一起。小赫魯曉夫回憶說，當時只是覺得蘇聯在技術領域又取得了一項成績，就像造出一架新客機或建成第一座核電廠。

蘇聯第一則關於「斯普特尼克」1號衛星的官方消息非常簡短，深埋在《真理報》中。直到兩天後，相關消息才登上頭條。

鏈接

不到一個月造了第二顆

看到衛星在全球引起的轟動，赫魯曉夫命令科羅廖夫立即再發一顆。這一次要趕在11月7日「十月革命」紀念日前。

這一次，科羅廖夫帶著他的項目組用了不到一個月時間又造了一顆衛星，11月3日將其發射升空。這就是「斯普特尼克」2號，它的艙內承載有世界進入太空的第一個生物——名叫萊卡的混血狗。由於艙內太熱，萊卡在一星期後死去。

雖然引起一些動物保護主義者抗議，但這次衛星航行證明，生物可以在太空中生存。這為人類進入太空開闢了道路。