若不問夫婦之間有無可以永久不變的愛情，若不問做丈夫的配不配受他妻子的貞操，只曉得主張做妻子的總該替她丈夫守節；這是一偏的貞操論，這是不合人情公理的倫理。 --胡適《貞操問題》(原載《新青年》第五卷第一號，1918年)

　　貞節，不僅僅是貞潔。貞潔指的是肉體上的潔淨，而貞節就不同了，是一種法則，一種做人的原則。說白了，就是男人為了防止自家的女人和別的男人發生性關係，而要求女人必須嚴格遵守的道德義務。具體而言，女人不能有婚前、婚外性行為。後來，進一步發展為：丈夫生時不得改嫁，死後不得再嫁。後來又發展為：未婚妻未過門時丈夫死了，也要守寡，這叫望門寡，守得住望門寡的，才是千載難逢的好樣的女人。中國古代戰亂頻繁，每次戰亂，都有成千上萬的未婚女子和已婚婦女為了保守貞節而做了殉情烈女。僅《古今圖書集成》中收入的明代烈女就有三萬六千人之多。

　　男人對於女性的限制可以說是變本加厲。孔子有言：「惟女子與小人為難養也」(《論語·陽貨》)。這位「有教無類」的老夫子仍然難以解脫對女人的歧視，也難怪後世人以之為金科玉律，爭相發揮了。然而，這並沒有激發起太多女性的反抗意識。她們在漫長的封建黑夜中恪守著男人們為她們設計好的一切，謹小慎微地打發著日子，不敢越雷池一步地苟活著……

　　受人尊敬的班昭

　　古人對於女性的要求多如牛毛。《儀禮·喪服·傳》記載了對女性品行的種種導向性極強的規定，即「三從」——未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。這堪稱是男性對於女性的最無理要求，卻被全社會女性所寬容接受，並得以大肆流傳。而《周禮》則提出「四德」——「婦德、婦言、婦容、婦功」，進一步表達了男性對女性的苛求。

令人費解的是東漢女學問家班昭作的《女誡》七篇，它包括卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從和叔妹，連序在內不過1600多字，內容卻相當豐富，對女性的要求異常全面，並將「四德」做了註解：「幽閒貞靜，守節整齊，行己有恥，動靜有法，是謂婦德；則辭而說，不道惡語，時然後言，不厭於人，是謂婦言；盥浣塵穢，服飾鮮潔，沐浴以時，身不垢辱，是謂婦容；專心紡績，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。」她認為女孩一生下來就要遭受與男孩迥然不同的待遇，睡在地上，拿紡輪做玩具。班昭認為這是婦人的常道。於妻子而言，丈夫是至尊至高的，是天的象徵，事夫如同孝子敬重父母、忠臣禮順君王一樣，根本不能有平等之念。所以，她極力鼓吹貞節觀念，推崇「夫有再娶之義，婦無二適之義」的原則，強調「天固不可逃，夫固不可離」。這樣，貞節就成了班昭高高舉起的大旗，從此揭開了大多數女性受苦受難的序幕。

　　班昭是頗有才華的女性，她的這一怪異舉動被後世學者認作自卑所致。班昭的七條原則不惜丟棄人類普遍的感情內容，忍辱負重，不管男性的言行多麼荒誕和悖謬，女性也得忍受，曲不能爭，直不能訟，以一廂情願的貞順不招惹男性的忿怒，處心積慮地維持道義上的名分。深受時人尊敬的班昭惟恐女子不守婦道，在《女誡》序言中申明了著書的本意。字裡行間所見到的都是女人的自卑。

　　鄙人愚闇，受性不敏，蒙先君之餘寵，賴母師之典訓，年十有四，執箕帚於曹氏，於今四十餘載矣。戰戰兢兢，常懼黜辱，以增父母之羞，以益中外之累；夙夜劬心，勤不告勞，而今而後，乃知免耳。吾性疏頑，教導無素，恆恐子谷負辱清朝(《後漢書》引三輔《決錄注》云：子谷即曹成子)。聖恩橫加，猥賜金紫，即授封關內侯事。實非鄙人庶幾之望也。男能自謀矣，吾不復以為憂也。但傷諸女方當適人，而不漸訓誨，不聞婦禮，懼失容他門，取羞宗族。吾今疾在沈滯，性命無常，念汝曹如此，每用惆悵，閒作《女誡》七章，願諸女各寫一通，庶有補益裨助，汝身去矣，其勖勉之！

　　擁有高文化修養的班昭尚且如此，真正「愚闇、不敏」不識字的婦女們有足夠的理由在自卑方面變本加厲了。

　　為一些人所不齒的卓文君

　　漢朝的大才子司馬相如在漢景帝時擔任武騎常侍，覺得真是屈了自己這個大才，常常飲酒作樂，最終稱病辭職回到家鄉四川臨邛。

　　有一次，他赴臨邛大富豪卓王孫家宴飲。卓王孫有位離婚在家的女兒，名文君。文君對司馬相如的文采欽慕已久，便躲在屏風後面窺視相如。相如來赴宴時心中早已念著文君，見屏風後人影晃動，心中暗喜，但表面上裝作不知。當受邀撫琴時，便趁機彈了一曲《鳳求凰》，以傳愛慕之情。相如、文君傾心相戀，當夜即攜手私奔。

相如一貧如洗，文君亦因卓王孫怒其敗壞門風而不得一文錢。兩人只好變賣所有東西後回到臨邛開了家小酒鋪。每日，文君當壚賣酒，相如打雜。後來，卓王孫心疼女兒，又為他倆的真情所感動，就送了百萬銀錢和百名僕人給他們。

　　這個故事的殺傷力是巨大的，一時間傳為佳話，成了古人追求自由戀愛的典範之作。然而，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。後來司馬相如靠溜鬚拍馬當上了大官兒後，受皇帝寵幸，便宿娼納妾，竟不理會卓文君。

　　文君因作《白頭吟》以訣。「皚如山上雪，皎如雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。淒淒復淒淒，嫁娶不須啼；願得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為！」

　　司馬相如見到此詩，佯作落淚，歎道：「文君呀，不是我相如無情無義，只是，你名節不全，我為朝廷命官，怎肯就範……」

　　司馬相如這一舉動，又被當朝傳為佳話，真的是讓人無處說理。明明是司馬相如薄情負義，卻口口聲聲說卓文君不貞。這種流氓邏輯居然在古代中國大行其道，豈可怪也歟？！

　　強大的封建禮教攻勢加上自甘輕賤的女學問家的鼓與呼，守節就成為古代婦女集體無意識的必修課。婦女們為了表明自己守節的決心，展示不嫁的毅力，不食葷腥、服裝粗陋、不聽音樂、不出庭戶、不沐浴，甚至裁發、割耳、斷臂、毀容，幾乎無所不用其極。從下面這些摘引自正史《列女傳》的烈女行為中，可見一斑。

　　王琳妻韋者，……琳卒時，韋年二十五，家欲強嫁之，韋固拒，至不聽音樂，處一室，或終日不合。卒年七十五。

　　東平鄭氏、大寧杜氏、安西楊氏，並少寡守志，割體肉療姑病。

　　段氏，隆興霍榮妻也。榮無子，嘗乞人為養子。榮卒，段氏年二十六，養舅姑以孝稱。舅姑歿，榮諸父仲汶貪其產，謂段曰：「汝子假子也，可令歸宗。汝無子，宜改適，霍氏業當無預焉。」段日：「家資不可計，但再醮非義，尚容妾思之。」即退入寢室，引針刺面，墨漬之，誓死不貳。

　　興和吳氏，自刺其面；成紀謝思明妻趙氏，自髡其發；冀寧田濟川妻武氏、深水曹子英妻尤氏，嚙指滴血，並誓不更嫁。

　　王氏，成都李世安妻也。年十九，世安卒，夫弟世顯欲收繼之。王氏不從，引刃斷髮，復自割其耳，創甚。親戚警歎，為醫療百日乃愈。……

　　守節守到自虐的程度，也真是難為了守節者。史官對此的態度自然是褒揚大於貶斥，否則，正史中定難尋覓到如此鮮活的實例。你斷胳膊我刺面，看誰比誰更貞節。把貞節看得比生命更重要的女人們終究還是女人，愛攀比的特點自然是不能隨便丟棄了。

　中國歷史上不缺少貞節女人，歷朝歷代政府對貞節女人也有著不同程度的表彰。甚至專門成立一些類似於「全節堂」、「保節堂」的機構，大肆提倡貞節，收容安置貞女、節婦。在此基礎上，有人苦心孤詣地摸索出一套行之有效的獎勵、管理、規範貞節「行業」的理論和方法。到了清朝，對貞女的表彰達到了最高的境界，皇帝親自從國庫撥錢為貞女立牌坊，何其感人！

　　雍正三年(公元1725年)12月2日，法國人龔當信(P缽ontancin)在廣州寫給愛提埃納·蘇西埃神父的信中有這樣一段話：

　　雍正皇帝還制定了另一條法規，要求寡婦們守節及妻子對丈夫忠貞。

皇帝說：國泰民安尤其取決於婦女們的忠貞。她們應該恪守婦道，履行她們的義務。一個年輕的婦女失去了丈夫，如果她能守寡，不再嫁人，在她去世前至少守寡二十年；或者一個婦女為了保持貞操，受到逼迫不屈而死，朕令她的家人不管在如何條件下，都要報告地方官。地方官核實事實後，再奏報朕知道，朕將下旨，從皇家財庫裡提取必需的銀兩，在她的家鄉為她樹碑立傳。

　　能夠得到皇帝的親自賞賜，自然是馬虎不得。因此，清代對貞節的旌表，有一套較為完備的制度。關於旌表的手續和方法，《道光禮部則例》規定：

　　直省孝子順孫義夫節孝貞烈婦女，應旌表者，由該督撫同學政具題，由禮部復議題准後，令地方官給銀三十兩，聽本家建坊，並設位於祠中，地方春秋致祭。

　　從這項規定中，可以對清代旌表貞節的手續和方法有所瞭解。

　　一般地，首先由各地都督巡撫會同學政具題請旌，也就是將旌表對像具體事跡匯總，並提出初步意見如歸屬種類、旌表等第等，上報禮部；禮部核實情況，證明無誤以後，即議定旌表的方法，在地方申報文件上題准；最後，由各相關部門實施旌表。政府給予旌表對象的待遇則是給建坊銀，建立牌坊。

　　一個貞節牌坊的建立要經過這麼多繁雜的手續，一層層核實、審批、上報，可見，旌表貞節真的不是一件小事。

　　巨大的貞節開支

政府如此倡行貞節，導致貞節婦女數量的激增，應該是意料之中的事情了。而最嚴重的後果便是因之而來的政府財政的緊張。

　　所以自嘉慶年間開始，有了歸並眾多貞節婦女於一處，只給銀三十兩建立總坊的做法，並且很快成為制度。如嘉慶四年(1799年)，湖南省蘇州、永綏、瀘溪、淑浦、保靖、武陵等地在戰亂中守節致死的婦女眾多，政府規定於「各廳縣每年總建一坊，每專結銀三十兩，交各該地方官支領。於通衢大路擇地剋期建立，所有大小婦女姓氏，全行鐫刻於其上」。此後專坊之建逐漸減少，總坊之建成為普通現象。

　　道光七年(1827年)禮部復准：「江蘇省武進、陽湖兩縣，自道光元年起，搜采孝節婦共三千一十八口，該紳士等購地捐建專祠，春秋致祭補請旌表，應照總坊之例，給銀三十兩，於祠外總建一坊，以不朽。」這樣，封建政府在減少財政支出的同時，也達到了旌表貞節的目的。

　　過去一個節婦三十兩，而今三千多節婦依然三十兩。值得一提的恐怕不是節婦的貶值，而是統治者萬般無奈之中嘴角泛起的一絲笑意。

　　處女膜悲喜劇

　　《西廂記》對處女情結大加讚揚

　　古代醫學遠遠比不上現代發達，可供借助的醫療器械也是少之又少。因此，現代人很容易做到的處女膜修補術，在古人的世界中真是連想都不敢想。古人對於處女的嗜好無以復加，這在文藝作品中常有體現。對處女膜的檢驗也非常嚴格，是在新郎新娘的臥榻上鋪一塊白布，新婚之夜行房完畢，白布見紅方可證明新娘為處女，如果未見紅，麻煩可就大了，新娘將面臨被拷問的命運，甚至一生不得翻身。如果新娘真的在婚前有過性行為那倒罷了，要是沒有過，實在是一生的冤案。

　　王實甫的《西廂記》中有這樣的描寫：張生與崔鶯鶯初行房事後，看著落紅斑斑的手帕，充滿自得地唱道：「春羅元瑩白，早見紅香點嫩色。」他獲得了佔有處女的初夜權，因而自鳴得意、自我炫耀，而此時的崔鶯鶯也表現了對男子處女嗜好的認同，將處女之貞看作是自己的全部價值所在，她說：「妾千金之軀，一旦去之，此身皆托與足下，勿以它日見棄，使妾有白頭之歎。」

　　清朝采蘅子所著《蟲鳴漫錄》記載了某十二三歲幼女，穿著一條開了襠的破褲子，和小夥伴一起玩，忽然看見一個鋤頭，便兩腿騎在鋤柄上，顛簸著玩，玩了一會兒又跑到別處去了。一個老頭兒看見鋤柄上有鮮血縷縷，知道是這個小女孩的處女膜破裂所致之「落紅」，便把鋤頭撿起來，偷偷收藏在一邊。後來這個女子出嫁了，丈夫看不見落紅，自然懷疑其不貞，任新娘百般解釋自己是少女之軀，無奈丈夫就是不信，想要休掉這女子。事情鬧大了，那老頭兒聽說之後拿著鋤頭跑了過來，人證物證俱在，一場冤案得以昭雪。否則，那女子要尋短見也未可知。

　　在世人競尚處女、再婚婦為人所不齒的清代，竟有人針鋒相對地提出「不娶處子」的主張，他便是胡書巢。大學問家袁枚稱讚他為「以為非處子則不為天下先之戒」，並在致胡書巢的信中批評嗜好處女之風俗：「以為非處子則不貞耶？不知豫讓遇智伯便成烈士，文君嫁相如便偕白頭，責報於人，先是問施者何如耳。以為非處子則不潔耶？不知八珍具而廚者先嘗，大廈成而匠人先坐，嫠也何害？」袁枚先生這種大膽的反潮流思想，即便在今天，也堪稱高論。