人類沒有翅膀，有人曾經做過計算，如果想利用上肢的力量飛起來，人體需要空心的骨骼，大量的體內氣囊，再加上增長兩倍的胳膊和縮短一半的腿。如果要另外在後背等其他部位長出翅膀，那麼在人身上又會有更多突出的肌肉塊。這麼說來，《X戰警》中的天使同學，也無法保持電影中那樣「符合人類審美需求」的勻稱身材了。

　　在希臘神話傳說中，工匠伊卡洛斯父子，曾經使用蠟質的翅膀飛到空中，伊卡洛斯由於離太陽過近，被曬化翅膀墜落而死。這樣一個充滿想像力的故事，早在文藝復興時期，就曾經讓一位天才少年熱淚盈眶，長大後他雖然成為了一名畫家，但從未放棄飛行的夢想。


　　天才的飛行夢

　　人類史上的「鬼才」、義大利的「萬能巨人」——列奧納多·達·芬奇就曾經設計過蝙蝠翼狀飛行器。這是一架巨大的簡化版撲翼飛機，翼展可達11米，達·芬奇希望能借助人類上肢擺動的力量，像鳥兒一樣飛到空中，可是這一發明不但沒有成功，卻搭上了他助手的一條性命，年紀輕輕就摔死在山坡上。達文西還設計過另一架類似的飛行器，飛行員背負著這個巨大的飛行器，通過不停地蹬一個動力滑輪來驅動，而這個推動力又通過手搖曲軸得到放大，同時向提升裝置提供動力。可是這一設計也只是「紙上談兵」。儘管設計者對能量傳輸做出了很精細的分析，可是飛行器和人體的重量過大，人體能提供的力量卻太小，根本不成比例。另外，撲翼飛機本身翅膀過大，扇動起來所受的空氣阻力也會非常巨大，因此根本不是一種實用的設計。
　　2010年8月2日，加拿大航空工程師發明了一種可以真正振翅飛翔的人工動力飛行器(類似達·芬奇的第二項設計)，可是僅僅能在空中飛行19.3秒。值得一提的是，飛行員還為此進行了一個多月的嚴酷的腿部訓練，飛行結束後休息了一周才恢復體力(其實沒有摔死就已經很幸運了)。


　　既然不能像鳥兒一樣自由自在地飛翔，那麼在空中漂浮一陣應該難度小些吧。傳說很多瑜伽修行者都能漂浮在空中。有報道稱，在1986年的美國華盛頓，曾經舉辦過瑜伽飛行大賽，有20多名修行者進行比賽，他們最低升空0.6米，最高可達1.8米。可奇怪的是，這次比賽只留下了幾張照片，並沒有任何錄像作紀錄！比賽時間距離現在也不過20多年，照片中的選手們當時還很年輕，卻沒有任何一位在賽後繼續表演。因此很多人認為，這次比賽有很大的炒作嫌疑(那時候的世界各地正好處於「神功熱」時期，在中國也出現過很多所謂的「大師」)。印度甚至還有專門用來修行瑜伽飛行術的學校，讓學員們體會生命中的「大歡喜」，從而在內心深處產生足以使人懸空的爆發力。可是學員們至今能做到的，只是在墊子上盤腿蹦上兩層床墊，沒有一個人能在空中漂浮停留哪怕1秒鐘。

單靠精神力能夠實現人體漂浮嗎？

　　很多電影中的超能力者，都有靠思維移動物體的能力(如《X戰警》、《異能》、《星球大戰》等影片的主角)。關於這個問題，由於筆者本身正在研習心理學專業，正好向腦電波方面的專家進行過請教，得出的結論是：精神力通常是無法直接轉化為明顯的物理力量的，即便通過放大設備也僅僅能做到可觀察的程度，很難做到推動物體的程度。按照牛頓定律，要想讓精神力大到能把人體抬離地面，需要至少略大於體重的上升力。可是依照力學的基本原理，單一的物體(這裡指人的身軀)是無法產生力的，這麼大的上升力要從哪裡得到呢？

　　有一則傳聞說道，在印度北方的邊遠山區納米羅爾村，有一位60多歲的老人名叫巴亞·米切爾。他修煉瑜珈功有40多年了，據說他的身體能在山林上空飄浮半小時。美國的幾位科學家和記者通過探測器拍攝，發現從他身上噴出氣體，可以將自身托起，原理和火箭推進器類似。可是足夠托起人體半個小時的大量氣體是從哪裡來的呢？在互聯網上也找不到任何關於這次拍攝的錄像，也沒有各位拍攝參與者更具體的資料，顯然又是一次不高明的炒作。尼泊爾的一些僧侶也可以盤腿懸浮在空中，據說是使自身達到和地上岩石相同的震動頻率從而進入懸空狀態的。可是學過物理學的人都知道，頻率相同只能震碎岩石，而不會產生不接觸的受力效果。相關紀錄片中也報道，他們只能在夜間表演，而且位置固定，且不允許靠近拍攝，應該也是一種魔術。
　　因此，從目前的研究來看，靠精神力抗衡地心引力仍然是天方夜譚。


街頭，印度的「漂浮術」有什麼玄機？

　　印度街頭經常能發現表演「瑜伽漂浮術」的人，他們盤腿靜止在空中，但是都需要拄著一根桿子，而且在漂浮前還要用帷幔把自己擋住一會兒，似乎有什麼不可告人的秘密。沒錯，他們確實使用了道具：手中那根桿子其實是固定在地上的，另一頭連著一個符合人體軀線的鐵架，該鐵架從表演者的袖子裡穿進去，延伸到他的臀部，然後還連接著一塊大鐵板，讓他可以舒舒服服地坐著。寬大的印度衣袍擋住了這些機關，地面上的攤子也掩蓋了固定在地面上的道具，讓他們看上去真能在幾個小時中都僅靠一根棍子支撐身體。

 

有的魔術師，能僅僅用一隻胳膊貼著牆面，就能在高空中不掉下來，也是用衣服中的支架和假胳膊來達到的。已故巨星邁克爾·傑克遜，表演時將特製鞋跟上的凹槽掛在舞台的特定位置，從而做出前傾的高難度動作，和這些魔術是異曲同工的(估計搖滾天王自己也沒想到，他這項本來是障眼法的技能，讓很多狂熱的粉絲青年也的模仿出了這一「雜技」)。

　　舞台，魔術師怎樣實現人體漂浮？

　　意念搬物、讀心術、意念控制行為、發放力量球、空中漂浮術等超能力，至今都沒有得到主流科學領域的認可，反到引起魔術界的興趣。很多魔術師都能在眾目睽睽之下，從地面騰空而起，他們又是怎麼做到的呢？
　　有些魔術師能在舞台上來回飛行，而且確實看不到支撐物。這其實也很容易：只要用兩根結實細線(魔術師的特製道具，在1米以外就看不到)繫在腰的兩側就可以了。至於飛行中為什麼能穿過鐵環，那只是利用錯覺把鐵環在細線的周圍繞了兩下。還有些魔術師可以在空中漫步，其實也是利用細線在「走鋼絲」——當然，他一定有出色的雜技功底。

　　人還有一種辦法可以在空中漂浮起來，那就是利用磁力或超導體。超導體是一種電阻為0的金屬(一般金屬的溫度降低到一定程度就會變成超導體)，它可以懸浮在磁鐵之上。利用力的相互性原理，也可以讓超導體上方的磁鐵漂浮。諾貝爾獎得主、超導體專家安德烈·海姆就曾經通過給青蛙注射磁性液體的方式，來讓青蛙漂浮在超導體上方，可是在現實中，恐怕沒人會接受這種漂浮能力的改造方式。電磁鐵懸浮的原理和超導體類似，也是磁鐵的同極相斥。磁懸浮列車就是利用這種原理，讓兩組電磁鐵同極相斥，從而達到懸浮的效果。有些魔術師會在自己的鞋底、腰帶或馬甲中安裝磁鐵等物質，再利用舞台下埋著的電磁鐵來讓自己漂浮起來。

　　最簡單的「漂浮」是利用觀眾觀察角度的錯覺。比如魔術師側身對著大家，悄悄把靠內側的腳從鞋子裡抽出，用內側腳跟和外側腳夾住那只鞋子，內側腳尖點地，就能形成一兩秒「漂浮」的效果。用鏡子映照半邊身體，形成對稱的完整人形，只需將一側身體離開地面，也能使觀眾感受到漂浮在空中的錯覺。美國的懸浮魔術大師克裡斯·安吉爾把褲子中的假腿翹在空中，自己單腿著地，從背後看也著實「欺騙」了不少觀眾。

　　宇航員訓練時，為了模仿失重環境，會用大型鼓風機製造強力的風讓人體飄起來。魔術師偶爾也會用一下這招，但由於風力和風向難以精確控制，很容易造成事故。也正因為如此，在宇航員的地面失重訓練室內，牆壁與地板都貼著厚厚的軟墊。


　　除此以外，宇航員們有辦法在地球上體驗真正的失重狀態。雖然如下方法非常昂貴且短暫，可是對於需要真正失重環境的宇航員來說，卻是必要的訓練。如果你還記得中學物理中學到的知識，就明白在自由落體狀態下，物體是失重的，任何秤都測不出它的重量。宇航員們就利用這一原理，先駕駛飛機升到一定高度，再讓飛機進行自由落體運動，這一就可以體驗10~20秒的失重狀態(當然要在墜毀之前再啟動飛機，要不然代價就更大了)。後來又有人發現，讓飛機斜拋運動，能造成更長時間的失重狀態，但也只是幾十秒(通過簡單的物理運算就可以得知，時間t2=2h/g，即使在2000米的高空開始自由落體，飛機也只能停留20秒左右，但實際上，還要減去重新啟動飛機使之不會墜毀的時間)。

戲裡，「宇航員」的「山寨」漂浮法

　　電影中的宇航員可不會選擇這種又貴又短又讓人肝顫的方式拍電影。熱門影片《地心引力》的導演就有很多省錢的妙招。除了純粹使用電腦特技之外，對於宇航員太空行走的鏡頭，演員可以在水中拍攝，結合燈光、電腦特效製造出太空效果。那麼女主角在空間站內漂浮的鏡頭怎麼辦呢？導演為此專門請了幾位提線木偶大師，讓他們來操縱女主角活動，再用電腦特效把有提線的部分去掉，就一切完好了。
　　還有些超能力的支持者會說：「我們不能故步自封，認為超能力不可能。幾百年前，電視機、飛機也都是人們想都不敢想的東西。」可是他們不自覺地偷換了一些概念——殊不知，多年來進化的只是人類的思想和工具，人類的肉體相對於古人有進化嗎？答案是否定的。澳洲人類學家彼得·麥考利斯特通過對多種古人類的研究發現，現代人的體質，簡直是有史以來最差的，遠遠比不上穴居人。

　　以上就是魔術師、宇航員、電影製作人和「超能力者」們常用的人體空中漂浮方法。到目前為止，還沒有充分證據表明，人類可以不借助道具漂浮在空中，也沒有能隔斷地心引力的裝置，古代列子的御風而行還只是美麗的神話。因此我們要相信科學，不能盲目迷信「神功」，以免給不法分子可乘之機。