加利福尼亞拉由拉市：夜幕降臨，衝浪者們在等待完美海浪。人們總是因大海的神秘和平凡而被吸引到來。但現在海岸生態系統正面臨前所未有的緊張狀況。

在沙雕大賽期間精緻的城堡和奇特新穎的作品裝飾著佛羅里達的佈雷登頓海灘。海灘通常來說是美國的遊樂場，但現在沿海區的人口壓力正逐漸增加：有53%的美國人口生活在國內673個海岸郡縣。在更多的土地被開發的同時，海岸生態系統和裡面的物種正承受著其帶來的後果。

遊客們在享受一次在比斯坎灣經過邁阿密商業區高樓的海上之旅。近幾年，東南方的佛羅里達經歷了高級公寓大廈繁盛發展，但增長對這個州來說算不上是什麼新聞，這裡的人口從1940年的180萬人增長到2005年估計有1780萬人——差不多激增了1000%。

一個典型的聖地牙哥的午後，64歲帆板衝浪傳奇人物Skip Frye把他的帆板劃進翻滾前進衝向日落崖的藍色浪牆中。Skip Frye消失在了海浪左邊，使幾個年輕人失去了加入的勇氣，然後他平穩地從海浪右邊底部切出，沿浪攀登而上，不斷晃動著到了浪尖，流暢得就像一隻海鷗迎風越過海浪。表面上來說，這就是加州一天裡的精萃所在。

水線之下就有不為人知的故事了。衝浪者們知道這裡也被稱作「北方垃圾場」。離海灘幾英里遠就是洛瑪岬水處理廠，處理廠每天把部分已處理的1.8億加侖（6.8億升）污水用管道排放到4.5英里（7.2千米）外的大海。直到1993為止，這個直徑為12英尺（4米）的管道只有2英里長，其排放出的褐色物通常到碎浪帶就沒有了。每當下雨時，雨水溝裡就充滿了車輛的遺留物，像是汽油和剎車灰塵，這些東西一路乘咖啡杯、汽水瓶和寵物糞而下直接流到聖地亞哥的海水中。Frye和他的衝浪朋友現在都患有著一系列從水中感染到的疾病，從鼻腔和耳朵炎症到更嚴重的疾病，像是肝炎。

「這片海洋遲早會逝去，」Frye說，他曾預測聖地亞哥的海浪到了2000年就會因有毒物質太多而不適合衝浪。「我們有點像是在排水溝中荷蘭男孩的手指。」

可是還是有很多人被衝浪、沙灘和輕鬆的生活方式吸引，來到這裡生活。可以說是吉米巴菲特症候群。每個星期有超過3，300名新居民來到南加州，儘管如此還有另外4，800人來到佛羅里達的海濱地區。每天有1，500個新住宅沿美國的海岸線建起。現在有超過一半的美國人口住在沿海郡，而它們的總面積只佔美國本土48個州的17%。在2003年沿海城市的產值超過6萬億美元，超過了國家經濟的一半，使其成為國家最重要的資產。可是由兩黨連立的一流專門小組——由Pew Trusts和美國國會召開的皮優海洋委員會和美國海洋政策委員會，近來各自發佈了令人困惑的報告，認為海岸地區正因大量污染和人口壓力而面臨威脅。Energy Adm的前任秘書長James D. Watkins——一個不十分激進的環保人士，出席了美國委員並向國會表達了這個問題：

「我們未能正確地管理人類活動影響國家海洋、海岸和五大湖區，危害著這些地方生態完整性….威脅人類健康，並且導致我們未來也處於危險之中。」

那些是Skip的妻子Donna的一些想法——她有信心人們有能力去把他們自己的髒東西清理乾淨，以此減緩污染。在1990年當Skip逐漸成為一個對許多衝浪者來說是個不起眼的榜樣的時候，Donna是一個自信且經驗豐富的活動家，她和Skip開了Harrys' back後積極推展淨水議題。「經常來衝浪的人類都患有各種各樣疾病，」她回憶道。「剛開始我很懷疑。『那裡腫起來了，你肯定是生病了！』」然而在1995年9月，Skip在異常渾濁的水中衝浪回來。通常他健康的像一隻海馬，但他感到眩暈並且呼吸急促，整個人虛弱到不能開車回家。「我後來做了一些調查並發現幾乎所有的受歡迎的衝浪海域都在下水道出口或是河口前，」 Donna說。「實際上我已經把它們的位置標記好，並試著查明有什麼在裡面。」

Donna用她勞倫·巴考爾似的嗓音解釋著這一切。她深褐色的膚色，金色直髮和從容笑臉讓她有個衝浪女孩的外表，但當她開始一口氣說出最大日負荷量、最佳管理措施和其它淨水管制準則神秘的細微差別時，臉上的笑容很快消失了。他們在19個沿聖地亞哥最受歡迎衝浪海灘的下水道的發現令人作嘔：大腸桿菌的總數——每100毫升水中的有機物數量應低於1，000是適於遊泳的——但發現的結果是含菌數高達160萬個；而下水道中的糞便大腸菌數量——低於200是適於遊泳，結果發現含菌數高達24萬。有了統計數據，Donna發動了一場艱苦卓絕的戰役，把被公佈的下水道設置警告標誌，修理滲漏的下水道管，要求執行更加嚴格的海水監測並轉移那些最讓人煩惱的下水管到污水管道系統。

在2001年Donna的行動最終把她帶到了市議會，是少數在一個大部分是共和黨人的城鎮贏得一席位。淨水主題的影響力有兩次差點讓她贏得市長的位置，在去年11月份以8%的票數之差輸給了前任警察局長。由於市政廳的醜聞和前任政府留下的一大堆債務，聖地亞哥居民選擇了保守的警察而不是激進的淨水活動家。

Donna冷靜地面對著眼前發生的一切。從她20世紀90年代中期開始淨水活動以來，市政府檢驗了60%多的下水道裡的污物和有50%多海灘關閉。現在海灘比以前好多了，她說，但還有更多的事要去做。像是修復聖地亞哥河和升級洛瑪岬污水處理廠到可以做二級處理。

「其中一個阻礙我成為市長的原因就是，『她可能知道要淨水，但她對管理一個城市有多少人是呢？』」Donna發啞的嗓子邊說邊笑到。「我告訴你吧，骯髒的污水和腐敗的政治都是來自同一個源頭。」

擔憂的科學家

一個海洋學者以科學研究和其號召力對海岸所處的健康狀況拉起警報。

在一個遠離聖地亞哥海灘的地方，大約有十幾個穿風雨裝持長槓的年輕男女爬上由岩石組成的俄勒岡岬進行一次低潮科學探索。其中一些人採集到鮮橙色瓶鍋爐洗滌器和附滿了褐貝有灰色方塊圖案的樹脂玻璃。而其他人用篩網過濾海水或是去估量受威脅棕櫚樹的位置。其中一個學生甚至為一個她稱為海膽基因組計畫而走遍潮塘去找海膽管足動物。

在閃電戰般的資料收集過程中，一名留著紅棕色短髮，耳帶著海星耳環，腳穿綠色雨靴的女子在岩石間跳躍分派有機朱古力，在必要時她會幫助或是給同伴建議。Jane Lubchenco和她的丈夫同事Bruce Menge，他們都是在俄勒岡州立大學工作，試圖弄明白在過去28年這裡的鹹水世界怎麼樣了——而隨後他們就對控制地球全部生命的基本生態原理有了更深入的瞭解。

「在這片由岩石組成額潮間區域對陸地和海洋間相互作用的研究有令人置信的作用，」 美國科學促進協會前主席兼皮優海洋委員會成員Lubchenco說。「我們現在嘗試去弄清楚它們之間的聯繫，並找出是如何收到人類活動影響的。營養物污染、全球暖化、捕魚等許多事情都是沿岸帶會不斷遇到的。」

不管怎麼樣，今天有兩位科學家設法用他們的知識去解開這個海洋生物學其中一個最複雜的難題：新成員的吸納，或者說是每年有多少新物種進入到這個物種的體系中。與陸地動物不同，他們的孩子都處在一個特定的群裡裡，而海洋物種往往它們的孩子都隨海流散佈開，雖然能在遠方找到這些物種，但這也使得漁民們不可能估計出每年的持續捕獲量是多少。在多年反覆試驗摸索後，Menge發現塑膠罐是捕獲小蚌類的完美介質，而塗上一塊塊防滑塗料的樹脂玻璃對小褐貝來說是完美的著陸點。而且小蚌類和小褐貝行動起來像小巖魚和太平洋大蟹，這兩個物種每年為西海岸漁民創造了數百萬的收入。

「看上挺乾淨的，至少和世界上其它的地方比是這樣，」 Lubchenco說。「但這並不代表這裡不會受到威脅。發展的步伐蔓延到這裡，現在來說就是過度捕撈。世界上其中一個最大的有限捕魚區就在我們的海岸——8000平方英里的地方保護了6種被過度捕撈的巖魚。」

這個想法在1969年是難以想像的，當時國會指定斯特拉頓委員會去準備第一份關於海岸帶的報告，也為隨後的海岸政策設置了基礎。斯特拉頓委員會成員認識到海洋是一種能帶來無限財富的根源，他們鼓勵聯邦政府建立美國漁船隊和在近海處設置用於開採石油和天然氣的鑽床。大約40年後，Lubchenco說，那些地方讓人觸目驚心地變化正讓我們看到了海洋資源是多麼有限的，人類從她們身上啃掉了多大的一塊：世界上90%的大型中上層魚類，像是金槍魚、槍魚和鯊魚消失了；世界四分之三的主要的養魚場數目被過度開發，過度捕獲或被廢棄；每八個月都有相當於艾克森瓦得茲漏油事件規模大小足夠填滿美國全部汽車的石油溢出。在世界範圍內目前有差不多150個死區，其中就包括了2002年首次在俄勒岡州海面上首次出現，而且隨後還發生了兩次。其中最不詳的，Lubchenco說，是海洋吸收了由人類排出二氧化碳總數的整整一半——這可能是海洋提供給我們最好的服務之一。但現在大量的二氧化碳進入到海洋使得酸性增加，這也是導致海水溫度上升的原因，這可能對任何有殼或骨骼的生物造成毀滅性後果，實質上使他們變得生長更慢、更疏鬆，更易被捕食。

好消息是如果給海洋更多的機會，海洋系統就能夠以恢復到令人驚訝的健康程度。Lubchenco和她的許多同事日益相信沿美國海岸的海洋保護區網絡使生活和它們上網棲息地得到持久地保護會是一個修復養魚場的有效方法。在佛羅里達梅裡特島和加利福尼亞的海峽群島保護區的研究顯示，這樣的安全地方給了雌魚足夠的時間生長，又大又肥的雌魚們才是關鍵。「這些小魚中的一條就能生產出它們原本群體的數量，」 Lubchenco解釋道。「像這麼大的朱紅巖魚」——她把雙手伸開到14英吋左右——「能產出150000個幼苗。像這麼大的」——這次她把手伸開到有24寸長——「能產出170萬個幼苗。」10條小雌魚的產量都比不上一條大的。無脊椎動物的情況也大致相同。」

然而是時候要行動了，她說，而且要馬上行動。「現在有一些我們從沒見過的，更加怪異的現象正在海洋裡發生著，」包括在2005年時，春季北方季風第一次已知未能如期吹到西北太平洋海岸。通常可預測的季風會帶起含有豐富營養的由深層海水上湧到淺層；沒有上湧的海水就沒有食物提供給食物鏈底部的浮遊植物。而結果就是遍佈著相繼死去的鸕茲、海鳩和小海雀，以及在加州Point Conception極低的捕魚量。

沒有人認為在岩石潮間帶看到學到的是基本生態學原則的選擇：穩定的狀態被改變了。「那是當你把一個系統改變到這樣的程度，就可能很難恢復了，」 Lubchenco說，導致了更多藻類過量繁殖，更多的死區，更多養魚場崩塌，更多具侵略性的魚種出現，還有奇怪的是出現了大量水母。

 

Ersatz顎推開了馬里蘭州大洋城信不信由你博物館，這裡依賴著像這樣旅遊勝地以吸引大量消暑遊客前來。在美國的全部旅遊收入中，濱海旅遊消遣佔了85%。

夏日的陽光吸引了一大群人來到特拉華州里霍博斯灣遊泳和日光浴。這個城市嚴重的依賴海濱旅遊業，將會從一個防止海灘繼續被侵蝕價值1億2千萬的計畫中獲益，資金主要由聯邦和州政府提供。

在相互起誓後不久，新娘Eileen Nugent Williston和伴娘們在馬薩諸塞Onset海灘上慶祝她2005年8月的婚禮。她和她的丈夫，James Williston，一個有美洲原住民血統選擇建立在沙地上的帳棚小屋裡赤腳行婚禮。「整個儀式全都於我們生活其中的自然界息息相關，」 Eileen說。「我們選擇帳棚小屋是因為這樣做對自然的衝擊就只是在沙地上打洞。」

大開發商

在佛羅里達擁有最多私人土地開發商，決定在大片土地上發展新興社區而不是在上面種植松樹。

第一次嬰兒潮的人群到去年1月時已經有60歲了，這將會是最富有和最健康和國家目前為止所見過最大批的退休人士的高峰期，大概有7千8百萬人那麼多。想像一下每年那一波波有健康褐色膚色60多歲的人潮對國家海岸的衝擊。

那對Peter Rummell來說剛好合意。迪士尼前任房地產領導者，現在是St. Joe公司的首席執行官，從佛羅里達的早前的木材及紙漿巨人轉型為美國最大的海岸開發商之一。Rummell用幾個月時間打造出嬰兒潮人群60歲的形象。有黃褐色膚色，身體健康還有一頭短灰髮，他可能是喬治•斯科特的悠閒弟弟。「我們認為有大量到達我這個年紀的人們有更靈活的生活方式，」Rummell說。「他們不會一年12月都呆在辛辛那提。他們想到更暖和一點的地方，特別是像佛羅里達那樣的地方。這是經過75年驗證的記錄。」

事實上，Jerry Ray諷刺道，St. Joe副總裁在企業信息傳播時表示，根據人口普查的投影預計，賓夕法尼亞整個州——有1千2百萬人——將會在隨後25年內移居到佛羅里達。為了滿足需求，Rummell和他的團隊使大片松樹地變tony度假村發展用地，專門針對那些有富裕思想和內心，熱愛自然的第二家園買家。

那麼你如何把那些人安排在佛羅里達那一塊區域裡呢，曾經將其稱為「被遺忘的海岸，」從一開始讓人們住進這片區域而不破壞那裡的自然風光？這正在計畫當中，Rummell說，在做總體規劃，要做到嚴謹精確。在他們度假勝地的水彩畫中，巴拿馬城以西約40英里，Jerry Ray自豪地指出房子延伸到有多遠，還有那水彩旅店商標——看來像一個精美構造的大型救生站——設立在像是由糖對起的沙丘後。自然區充滿了佛羅里達當地的物種，像是沙松、鋸棕櫚和木蘭為佈滿在一個自然沿岸湖的單車和遠足小道周圍，形成一個緩衝帶。那些房子，建得像奇異的防空洞，公司稱這種設為破解現在風格，或是這裡鄉下人在佛羅里達遇到富饒，有品位的楠塔基特島。然而這比開創性的海濱的新城市主義發展傳播更遠——楚門的世界般的田園風光就在門外——還有許多概念都是相同的：使人們能用10分鐘以內的步行的方式找到他們所需要的東西，保護像海灘、湖泊那樣的區域，並其成為社區康樂設施，在這裡逗留期間讓人們停下他們的車並遠離它們。

這些想法在Rummell在去年一次去被颶風卡特裡娜和麗塔吹襲的密西西比沿岸城鎮的考察之旅後更為加強。Rummell驚奇地發現新建的加油站和雜貨店相對來說受損不嚴重，而就房子和別墅都被夷為平地。「顯然建築結構的質量是造成這種巨大差別的原因，」她說。

在沿海地區有超過30萬英畝的土地，市值45億美元，並且強大的政治影響力，使得St. Joe可以做其它開發商只有做夢時才會發生的事。在海灣縣的其中一個地區，公司正在移除美國98號高速公路的13英里，目前這段公路橫穿沿海灣地區，Joe公司在那裡擁有土地權，在內陸幾英里的地方。周內民眾有一個新的防洪四道和最長的沿岸單車徑，與此同時St. Joe擁有幾千英里與世隔絕向海的土地。在灣口縣，St. Joe公司捐贈了4000英畝建立一個引起爭議的區域性機場為未來的房主服務，同時在西海灣附近周圍留出了差不多1萬英畝的土地作為保護緩衝區，對像紅鶯和肯塔基鶯那樣遷途鳥來說是重要的棲息地。

不是每個人都對St. Joe的願景感到興奮。環境工作組最近贏得了一個對美國陸軍工程部隊的暫時禁令，美國陸軍工程部隊史無前例的允許開發3個海岸邊的5萬英畝的土地，這將會破壞1500英畝的濕地，儘管St. Joe公司已承諾通過創建及加大其它地方的濕地以減輕開發所帶來的損失。

「濕地可不是小的部件，」其中一個提起訴訟的組織，自然資源保護委員會的代表律師Melanie Shephardson說。「濕地在不同方面有不同的作用。只是留出一些土地和緩衝區可能說起來很好聽，但到了最後必須去確認這些海灣和上面的物種多樣性將不會受到傷害。」

這個禁令使得其中一個公司的開發工作被迫停止，這使Rummell很憤怒。「還是有些人害怕成長，」他說。「但這使我們的視線回到來看這個世界在30年裡將會變成什麼樣。」我想使佛羅里達的這部分成為它自身的一個更佳的寫照。如果從頭到尾都是高樓大廈那將是一種恥辱。從今天開始後的十年如果有人說這個地方屬於這裡的，我就會宣佈這是成功的。在房地產的世界裡，那是很難做到的。」

在海的世界裡，同樣也是很難做到。

貝殼類海產

有一群小鎮裡的當地人擁有良好材料，補助金和喜好挖蛤，知道這樣能為一個村解決溢出。

以新英格蘭標準的一月來說這是暖和的一天——氣溫為48華氏度，水溫為38華氏度，像海洋漁業馬薩諸塞州分部那個高大和藹的甲殼類生物學家Greg Sawyer，甲殼類動物警官Garry Buckminster讓他們的波士頓捕鯨船停捕蚌蛤者的工作挺旁聊天。Tommy Caradimos，他過去50年中的20年都是作為一個商業貝殼類海產漁夫，把他的牛耙子放到船舷上緣展示這一個小時的幸苦勞動的收穫：少數從烤餅到小圓蛤大小的紫灰色蛤。

「他是其中一個中堅分子」 當Sawyer拿馬薩諸塞州瓦瑞漢姆的海水舉例子說。「當那裡30度並吹強風時，他將會在外面拚搏5個小時。相信我，你不會想和這些傢伙扳手腕。」

一些有5個商業區規模認真對待挖貝的區域，而瓦瑞漢姆區是其中最好的一個。不像在佛羅里達新開發的那樣，自從格羅弗•克利夫蘭把他的度假白宮安定到這個海灣，沿巴澤茲灣蜿蜒54英里長的海灘吸引了許多遊客到來。

早在20世紀90年代初，城裡的Broad Marsh River多年來與厚圓蛤類和軟殼蟹的捕撈密切相關，由於大量源自街道的糞大腸菌群直接流入到河裡。這促使Sawyer把村莊附近五處的河水進行調查，在城鎮官員面前空口許諾：要補救溢出的問題，把細菌的數量降低，他可能會開放65英畝的貝介類養殖區。

公共建設工程部的負責人Mark Gifford，在來自巴澤茲灣國家河口計畫，還有一些州和聯邦撥款的幫助下行動了，他開始把沿河的就路挖掉並鋪設漿道——大型開孔的水泥箱對道路的作用就像化糞池那樣。這並不簡單。他必須填入東西來隔開舊的氣管、水管和下水道，而且還要做一大堆新文書工作從而得到補助金。但慶幸的是沙廊建好了。於1998年整條河開放挖貝殼。

「你只需要把頭一英吋的水進入到沙排中，」Sawyer說，「因為那裡面包含了大部分污染物和糞便大腸菌。在開始挖之前你要把那些東西過濾掉。」

自從上次以後，就像是上了癮那樣。Gifford在瓦瑞漢姆安置了好幾百個排道，隨後鄰鎮Bourne也跟著那樣做。

這樣的排道對Marion附近的重質泥地來說並不適合，所以在城鎮數百名志願者的幫助下幫建起了一片人造濕土壤來代替。過去用來作為溝渠數糞便大腸菌水平數千倍於普通水平，現在是一條滿佈急流和卵石的蜿蜒河流。

僅僅是去年，Wareham為降低進入到匯水區域導致藻類大量繁殖的氮和磷水平，花大力氣用了超過2千萬去升級污水處理廠。雖然污水處理花費幾乎是原來的兩倍，但城鎮擁有了周內最乾淨的污水處理設備。

「我們選了這個辦法，」Gifford說。「沒有政府和聯邦的撥款或是像Greg那樣的人們幫助，我們是無法完成的。」

這是一個永無盡頭的過程，特別是當人口在不管增長。去年新英格蘭遭遇了幾十年來最大規模的紅潮爆發，促使馬薩諸塞州海岸接近80%的挖貝場關閉。這是巴澤茲灣有史以來第一次有紅潮出現。雖然藻類過量繁殖是因春季徑流產生的一種自然現象。但Sawyer相信在這個地區民眾們對保護水生資源重要性的認識在逐漸加強。最近有一位波士頓的千萬富翁在附近的小鎮買了一座豪宅並填平了一個小型濕地，這樣他精心修剪過的草坪就能直到網球場。他想捐贈40萬給市鎮作為緩解資金去別處建設另一個鹽土沼澤。「城鎮拒絕了，沼澤原來在哪的，你就要把沼澤建回原來的地方去，」 Sawyer笑著說。

或許那會是美國和皮優海洋委員會的重大的教訓。除了許多的由兩會推薦的海洋政策，如果最終我們想要安全的海灘、大量野生動物、穩定的漁業、健康有益的海產和充滿活力的沿岸區，俄勒岡州的Jane Lubchenco說，那麼我們需要有一個新的海洋道德規範。

「並沒一個能一勞永逸的辦法，」 Lubchenco說。「問題很複雜而且是來自於因我們長期以來對大地的傷害，現在也纏繞著我們。但我們必須知道海洋是很珍貴和易收傷害的，並且它們是有限的。重要的是我們修復它們並不只是海洋能夠為我們提供服務，更重要的是因為這樣做是正確的。」