1580年前後，當這片土地因旱災而乾涸時，新墨西哥州普耶山崖的居民遺棄了自己的家園。他們的後裔就是聖克拉拉普韋布洛部落，如今正努力讓附近的水土恢復生機。

 

 

　　　　一片泥沼宛如幽碧的天空，星系般的浮萍被緩慢的水流攪動出渦旋。佛羅里達州的塞米諾爾部落給這一片沼澤起名為「侏羅紀」。

 

 

　　　　這裡沒有路標指明方向，只有一棵松樹虯曲的枝幹指向無盡蒼穹。它是荒野中的荒野，狂風撕扯著這片位於大陸分水嶺一側的土地，被遠古冰川打磨出來的地形仍未刻上道路的疤痕。東肖肖尼部落和北阿拉珀霍部落享有的這片保留地可追溯至1937年，比美國通過《荒原法》(1964年)還早了幾十年。

　　在美國印第安人棲居的郊野地區正有了不起的

　　事情發生：那些一度被奪去土地的部落，正在成為恢復野生環境的楷模。

　　在誕生了原子彈的那座城市(洛斯阿拉莫斯)與格蘭德河的一條河谷之間，有種新鮮事物正在日光下滋長：儘管如今的谷地中散佈著印第安人經營的賭場，舊時風物卻在回歸。這裡是新墨西哥州的聖克拉拉峽谷，一支印第安部落正讓先輩的土地恢復原貌。從60米高處俯瞰聖克拉拉溪的火山斷崖上，坐落著普耶崖居住區，用石料修砌的建築容納了幾百間屋子，另有至少700所民居是從下方崖壁鬆軟的凝灰巖上鑿出來的。沒有人在家，五個世紀以來一直如此。這個聚居點大概是在雨水充沛的時期創建的。後來到1580年前後，大旱把這一處村落清空了。當年山民的後裔就住在如今的聖克拉拉村落裡，位於格蘭德河下遊方向13公里處，是專門的印第安保留地。在幾十年坐視不理之後，這個部落正努力把聖克拉拉溪沿線的整片流域恢復成自然狀態。最終將有數千公頃的土地重新披上茂密的原生植被，蔭庇河狸和鱒魚。

　　全美國被印第安事務局(BIA)認定的部落有564個，除了聖克拉拉的普韋布洛，還有越來越多的部落在採取行動，復原被許多代人的過度使用摧毀的土地。印第安保留地覆蓋了美國2200萬公頃的土地(國家公園服務局的管轄面積也不過3400萬公頃)，只不過，其中大多數地皮並沒有被當做荒野或野生動物保護區來管理。但印第安人的領土內正發生著令人刮目相看的事情。那些曾被奪去土地、甚至被美國政府殘暴統治過的土著民族，現在樹立起打理野生環境的楷模。

　　1979年，薩利什-庫特內部落聯盟在美國率先把部落領土——從平頭印第安保留地的山巒與草場中劃出3.7萬公頃——設為荒野區。從那時起，內茲珀斯部落在俄勒岡州東北部取得了6590公頃的祖先領土，對它的管理將以保育魚類和野生動物為唯一目的。蒙大拿州東北部的阿西尼博因部落、蘇部落致力於讓野牛重歸佩克堡保留地。明尼蘇達州的奇珀瓦部落已使紅湖中大傷元氣的湛睛鱸魚恢復繁盛。亞利桑那州的阿帕奇堡保留地中，瀕危的阿帕奇鱒魚找到了新家，而森林的管理者心中所想的不只是木材，還有生態。

　　聖克拉拉普韋布洛區的自然保護事業有一個不可思議的開端。2000年5月一天晚上，部落附近的班德利爾國家紀念地燃起山火，原本是為了以可控的火勢清除低矮灌木，不料釀成橫禍。這場大火最後吞噬了洛斯阿拉莫斯和白石兩地的235座建築，受災面積超過1.9萬公頃，包括聖克拉拉峽谷的北段。火勢甚至蔓延到了洛斯阿拉莫斯國家實驗室，好在裡面的核設施沒出現輻射洩漏跡象。濃煙散去之後，聖克拉拉的印第安人關閉了長期作為旅遊景點的峽谷，並宣佈要從印第安事務局手中接管這片土地。

　　今天，這裡天色湛藍，松柏的清香在早晨的空氣中浮動。山谷裡伸出一道青翠的樹林，它的走向對應著一條通向巴耶斯破火山口的路徑。部落的人從格蘭德河兩岸263公頃的土地上移走了侵略性的外來物種——檉柳、榆樹和沙棗，並恢復了30公頃濕地。峽谷之上被大火燒過的區域中已植入170萬棵樹苗，有黃松、黃杉、藍杉、雲杉和白杉。在火雞溪與主河道交匯的地方，馬鹿的蹤跡到處都是。15年前，最後一隻河狸離開了峽谷，現在部落希望恢復河畔植被，把河狸吸引回來，讓它們重新築起水壩，蓄起池塘，最後，當泥沙填滿水窪，就形成了草場——這往復的自然節律就和山峰一樣古老。部落裡主管休閒事業的斯坦利· 塔福亞簡要地說：「我們正努力做的事就是恢復我們的資源。上了年紀的族人希望峽谷和我們那個年代一樣美好，讓自己的孫子輩也能享有。」

　　話雖如此，復原的目標也並非什麼人間天堂。歐洲入侵者抵達的時候，北美的山川已算不上是原始荒野了。早期的獵手可能有份剿滅猛犸象和其他冰川期末尾的大型動物，其後的數千年裡，印第安土著按自己的需要改造土地，興建了水壩、運河和農田。他們定期砍伐和焚燒森林，來清出種莊稼和打獵的土地。

 

 

　　　　珀斯特溪像滑落階梯般流過棕熊管理區。該區佔地約 4500公頃，是使命山部落荒野區的一部分，每逢夏季便禁止人們進入，以便棕熊尋覓切根蟲(一種飛蛾)食用。薩利什-庫特內部落聯盟在1979年指定 3.7萬多公頃的土地為荒野區，但這項保護事業在更早之前就奠定了基礎。1974年，一宗等待敲定的木材交易威脅到原始林地，促使三位女性長者到部落會議 上進言。「她們拉開頭巾，說出了對子孫後代利益的憂慮，如果與會的首領不對伐木下禁令，她們就拒絕離開。」一位當時在場的人回憶道。於是禁令下達了。

　　進入現代，有些部落領土變得遍地垃圾，還有幾個部落開放了固體廢物填埋場以增加收入。聖克拉拉峽谷的河狸絕跡，印第安人可以說難辭其咎。即便到了今日，仍有部落的牛群在啃食這裡的草木。但懷著恢復河岸植被和河狸的希望，部落已開始用籬笆把家畜擋在濕地區域之外，並啟用了一項放牛管理計畫。

　　自然保護事業已見成效的案例，資金支持常常來自於賭博業和其他商業經營。比如聖克拉拉的印第安人就擁有並經營著一家旅館兼賭場，還有附近一座鎮子上的捕夢者影院。當然還有些印第安人像尋常的美國郊區居民一樣脫離土地，以大型皮卡車代步，夜裡看DVD消遣。但印第安人畢竟已與土地親近地生活了千百年，長者們口述的故事古老得超出工業文明的想像能力。他們仍抱有一份信念，就是自己能夠對大地進行再發現，尋回與自然交融的血脈之根。

　　舊金山以北300多公里處有一段霧氣氤氳的海岸，幾十年前的無度砍伐，令原來的成熟紅杉林所剩不到百分之二。但樹的處境還比印第安人好些。當地土著在19世紀中期的淘金熱之後，被蜂擁而來的歐洲人大肆追捕和屠殺，他們的土地最後落在了木材公司手裡。如今各部落結成聯盟來保護土地，並協力照管和恢復「遺落的海岸」沿線1600公頃的辛基雍荒野。這片地區被冠以「遺落」之名，是因為它崎嶇的地貌把公路逼得從一旁繞了過去，沒有受到開發。印第安人在辛基雍做了首開先河的創舉——設立多部落協同管理的、永久禁止商業伐木的荒野區。

　　腳下的大地鋪陳著棕色的落葉。大樹兀立，遮天蔽日。在很長時間裡，「遺落的海岸」令歐洲移民敬而遠之。早年的西班牙人在這裡找不到像樣的港口停靠，被風暴吹了回去。在定居者抵達前，辛基雍印第安人的村落在山谷中綿延不絕。他們把大樹視為社區同胞，而禿鷹是上天的信使。這支民族每年會通過一系列儀式來「修復世界」。他們有個傳說：造物主創造世界，從天上把萬物輕輕拍打下來，而「壞人覺得不滿足，就把天賜的東西拉扯下來，又拉高海岸，拉高樹木，拉低山嶽。從那時起，我們就要每年唱歌跳舞，來讓世界恢復秩序」。這是部落裡的信念。

　　150年前的那個上午，莎莉· 貝爾十歲，白人踏入了她的家園。他們殺光了她的家人，挖出妹妹的心扔進樹叢裡，莎莉就藏在那兒。「我不知所措。我嚇得要死，手裡捧著小妹的心臟，就那麼躲了好久。」當莎莉的講述在上世紀20年代末終於被付諸文字的時候，來訪的人類學家對她的描述是「目盲，年邁，卻舉頭見遊魂」。

　　莎莉· 貝爾的名字在80年代成了召集力量的旗幟，對抗打算放倒一些碩果僅存的老紅杉的佐治亞-太平洋木材公司，那片30多公頃的林地如今就是對她的紀念。環保主義者們用鎖鏈把自己和樹綁在一起，伐木停止了，然後某種轉變降臨遺落的海岸。1985年，法院判決在2900公頃林場內終止清伐，其中約一半的面積被併入辛基雍荒野州立公園。印第安人、伐木者和環保主義者共坐一堂，商討另一半林場的歸宿。最初達成的協議是把一些區域設為保護區，剩下的經過幾十年復元後再行砍伐。但部落另有打算。

　　普麗西拉· 亨特是辛基雍部落際荒野管委會的創始人之一，她一錘定音，堅持永不再剝奪這片土地的資源。這立場幾乎毀掉各方的協議，引來齟齬。經過數年的談判，部落寸土不讓，管委會成了多家州立公園和非營利組織的領導力量，促使一些林區終止砍伐、讓森林恢復歷史樣貌。

　　1997年，在家園被奪一個多世紀後，管委會取得了1600公頃的辛基雍土地，並把它變成了全美國第一塊部落際荒野區。「是時候讓我們的同胞取回土地，以便對它進行保護了。」亨特說，「海岸線和紅杉林對於印第安部落是神聖的，我們在那裡搜集食物、採藥，而山嶺是舉行儀式的地方，我們可以去山裡感受大地母親的力量。歲月悠久的紅杉樹對我們而言有著非常強大的精神力量。」

　　管委會與加利福尼亞州立公園合作，正在使一條名為「狼溪」的河流復甦。它流過廢棄的伐木城韋爾勒，有望把洄遊的鮭魚再度吸引過來。管委會和州立公園已經毀去舊日伐木者的作業道路，森林開始恢復生氣。在一道矮矮的山脊上，紅杉的枝幹被海風長久吹拂，生得虯曲翻捲，幾乎像一支「木本合唱隊」，現代人類正慢慢地學會傾聽它們的歌。