站在新疆準噶爾盆地的南緣，你會感到自己是渺小的。不遠處古爾班通古特沙漠覆蓋著茫茫大地，而幾步之外是瑪納斯河日夜奔湧之聲。

這個與世隔絕的村子叫做太平渠，是中國第二大沙漠最邊緣的聚居地。清晨雄雞報曉，夜晚梭梭柴燃起炊煙—在這個日出而作日落而息的村莊，你不得不恢復人類對時間最原始的感知能力。

從一條渠開始

太平渠村隸屬新疆沙灣縣。沙灣有很多與河、渠有關的地名，三道河子、四道河子、皇渠、太平渠，這些名字都在述說著水的故事。水是這片土地的命，而渠是它的脈，渠的歷史也是生活在這片土地上的人的歷史。有渠就有水，有水就有人居。

沙灣縣的誕生就從一條渠開始，叫移戶渠，一個很有移民背景的名字。這條渠修建之前，沙灣一直歸屬綏來縣。沙灣和瑪納斯河有著千絲萬縷的聯繫，瑪納斯河是一條有名的內陸河，據說早年的河水比現在大得多，河上沒有橋。史志記載元代時瑪納斯河上遊有過一座蒙古橋，是山區東西交通的主要通道。清光緒二十五年（1899）回民起事時，河西戶民將該橋毀斷，從此河上沒有了橋。一般枯水季節，人畜車馬從淺水灘渡河；到了洪水季，水漫河床，浩浩蕩蕩，人馬皆不能過。河西的農商，到縣城繳公糧辦私事都極為不便。瑪納斯河把兩岸土地和居民天然地劃開了。

1915年4月29日（民國4年），新疆省府楊增新委令營長楊修正、綏來縣知事劉希曾在沙灣小拐開挖移戶渠，引瑪納斯河水墾荒屯田，宣告「渠工告成之日，即沙灣縣成立之時」。當時的小拐還是一個只有幾戶人家的驛站，一戶剛姓人家最早在這裡開車馬店，接待西來東往的商賈行人。小拐是去往阿勒泰塔城的咽喉之地，軍事地理位置十分重要。沙灣最先設縣小拐，主要也是出於軍事考慮。當年5月30日，移戶渠工程剛到一半，楊增新就電呈中華民國「治縣於小拐」，縣名沙灣，營長楊修正代理縣長。8月21日，楊增新又報呈中華民國，沙灣縣屬小拐移戶渠工程告竣，渠道質量非常好，修成後「連日大雨，河水陡漲，浩瀚奔騰，直向壩上翻過，而壩竟堅穩無恙」。

移戶渠作為當年新疆水利的模範工程，受到省府表揚，成為沙灣開縣之渠。

沙灣建縣從一條渠開始，足見渠在當時的重要。沙灣地區最早從唐朝開挖渠道，在小拐附近建有唐朝渠，1950年解放軍軍墾戰士在那裡屯墾時，遺跡仍依稀可辨。《新疆圖志•古跡》記載該渠「闊約丈餘，長數十里，相傳唐時所開」。大規模的開渠墾田始於清代。清乾隆二十六年（1761年）東起瑪納斯河、西止巴音溝河，修建有皇渠、上岔渠、永勝渠、太平渠、涼州戶渠、頭浮渠、安集海渠、三道河子渠等9條干支渠，全長200多公里，灌田360公頃。民國初期，沙灣沿用清朝時期舊渠。沙灣建縣後，興修水利，許多舊渠被修復使用，還修建了不少新渠。

甘肅與河南的移民

我們是隨著作家劉亮程先生來到沙灣的。1961年秋天，劉亮程的父母從甘肅金塔來到烏魯木齊。那時的烏魯木齊正在修建中，沒有多少城市的樣子。在河邊拉了一冬天石頭，劉亮程的父親對這個遍地芨芨草的首府城市有點失望，他們在老家餓壞了，想找的是一個有糧有地的地方。第二年開春，天寒地凍的一月，劉亮程的父親拖家帶口往前走，最終在太平渠村停了下來。村裡也有大食堂，但吃的比城裡好，有白面大米，還能吃到肉。最主要的是村子四周有大片正在開墾和未開墾的土地，還有一條河—瑪納斯河。

後來，劉亮程的長篇小說《虛土》就寫了這樣一個隱約移民背景下的村莊生活。那時候人們都在往遠處走，因為遠處有大片的肥沃土地，他們穿過一座又一座城市和一個又一個村莊，在大地的最荒遠處安家落戶。多少年後，當他們回過頭，發現自己走得太遠，一個墾荒時代過去了，曾經路過的城市變得遙遠無比，而且已經不是那麼輕易地能夠融入其中了。

沙灣太平渠開挖於清乾隆年間，從渠的名字便知道，是官銀修建。太平渠村作為新疆移民文化的縮影，其價值恰在於它完整展示了百年來中原與新疆複雜的聯繫。同治年間，阿古柏入侵，戰亂長達13年，渠道廢棄。如今，在太平渠村背後的沙溝沿上，由東向西散佈著一片破莊子，全是干打壘的厚實土牆，多半牆圈屋形完整，門窗和煙道清晰可辨。那就是太平渠村的舊莊子，廢棄已有六七十年了。

太平渠村的老人說，這個莊子毀於三區革命，當時全村人趕車騎馬，過瑪納斯河躲避戰亂。也是在這一年，時任沙灣縣長攜帶縣志逃離縣城，在過瑪納斯河時，縣志掉進河裡，被水沖走。那本記載著唐朝渠、新盛渠、皇渠和太平渠歷史的史志，被歸還給了河水。

1950年春天，中國人民解放軍9軍25師進入沙灣一帶墾荒，一些荒棄的老渠道被修復利用。兵團人在沙灣土地上開鑿了一條大渠，渠首在沙灣商戶地鄉，堰壩取瑪納斯河水，寬數十米，深數米，橫穿商戶地、老沙灣、四道河子，進入下野地墾區。這是沙灣境內最大的一條渠，水流浩蕩，有河的氣派，人們習慣叫運河。也是這一年的秋天，駐縣部隊幫助地方開挖了8條渠道，總長180公里。到了1953年，全縣組織民工3044人，開新渠31條，修復舊渠85條，挖泉眼投工194899個。

一個新的拓荒時代到來了。逃難在外的沙灣居民開始陸續回來。他們的房子已被燒成一片廢墟，人們只好在廢莊子前面，重新建造家園。這個家園就是現在的太平渠村。在這片舊址西北幾公里處，還有一片破房子，現在已經埋沒在連片的棉花地裡。那是最早的屯墾者居住的莊子。

太平渠像一條紐帶，連著三個莊子。從那個已經消失的老莊子，到沙溝沿上的舊莊子，再到現在的太平渠村，這個村莊在百年時間裡，朝前走了三步。舊莊子像它扔在荒草中的兩隻鞋子。人們住舊一個莊子就往前移一兩里，蓋起一個新莊子。天高地廣，誰願意在老地方再蓋新房呢？

作為一個漢族移民自然形成的地區，沙灣除了荒灘上哈薩克族的羊群，看不出太多少數民族的痕跡。剛解放不久，政府曾以行政命令把少數民族劃分到沙灣的各個村落，不過對耕種技術不甚瞭解的維吾爾族人很快就進城經商了，而遊牧的哈薩克族人依然騎著駿馬、趕著羊群，逐水草而居。

我們來到的太平渠村，居民主體是甘肅人和河南人。如同山西人之「走西口」，甘肅人自古把新疆作為移民之地。進入上世紀60年代，逃荒而來的河南人也越來越多。河南多澇，甘肅多旱，憂心忡忡的河南人往往擇高而居，甘肅人則選擇瑪納斯河濕潤的谷地架樑建屋。

一高一低，形成均勢。儘管同來自漢文明地區，太平渠村的甘肅人與河南人卻有著一條相對清晰的界限。在高秉義的印象中，「甘肅人散漫，河南人抱團」。甘肅人一般是舉家搬遷，而河南人基本只身前來。

儘管如此，融合與遺忘依然在這個與世隔絕的村子並行不悖地進行。甘肅人家裡坐的竹凳就是河南人的款式和手藝，而河南人喜吃的大盤雞則要歸功於甘肅人的發明。不過，某些傳統兩者都已不再講究。房屋不再有堂屋了，更無人再去記錄族譜。

日子一天天地過去，太平渠村並不太關心外面的世界，而外面的喧囂也把這個叫太平渠的村莊屏蔽了。至今，太平渠村還沒有一家商店，也沒有飯館。每逢農閒，村裡人會騎上摩托車，到二三十公里外的農墾兵團商店買醋打醬油，添置日用品。

渠水紛爭人命案

據縣志記載，清文宗咸豐至穆宗同治三年，清政府在沙灣大拐、小拐地方組織人力物力堵引龍骨河水（瑪納斯河）灌地二十餘萬畝，安戶六百家，至同治三年烏蘇、綏來回民暴動發生，墾民逃亡殆盡。民國政府一樣重視水利，省府將修渠作為考察地方官員的一個重要業績，當時有官修、民修、官民合資修渠等多種方式，渠道修建給沙灣帶來一時繁榮。

「水霸」也在那時應運而生。民國初年，水歸鄉約管，鄉約廢除後，水利均由各地有錢有勢的人掌握，掌大渠水的叫大水利，群眾稱「大水霸」。掌支渠水的叫小水利，即「小水霸」。水利在地方長官中是個肥缺。「水霸」採取各種方式剝削農戶用水，當時水以斛和角計量，一般年份，一斛水可澆灌120畝地。一斛又分為4角，一角水澆30畝地。

沙灣莊張大地主獨掌渠首水利時，被稱為「一方大水霸」。下遊農戶到渠首交錢買水，往往買的水多半被剋扣了，買一角水只能澆10畝20畝地，農戶澆地水貴如油，好多農戶沒錢買水，土地成片荒蕪，民眾怨聲載道，又敢怒不敢言。這時候，一個外號叫劉鍋盔的人站了出來，和大地主打了3年官司，傾家蕩產，官司終於打贏了，把張大地主的水權給拿了。據當地人講，劉鍋盔在老沙灣也是一般農戶，民國時兄弟兩人從陝西逃難到沙灣莊，每年種些麥子，麥子打了磨成面，烙發面鍋盔，用褡褳背上到街上去賣。外人都稱劉鍋盔，也叫劉二爺的。劉二爺因為賣鍋盔，常在街上露臉，算是半農半商。據知情人講，劉二爺是個強脾氣人，別人不敢管的事，他敢。一個人和「大水霸」打官司，最後連吃的都沒有了。官司打贏後當地農戶感激劉二爺的義舉，紛紛送來麥子、面，劉二爺慢慢緩過氣來，仍然種麥子，麥子磨了面烙成鍋盔到沙灣街上賣。據說劉二爺後來遭報復了，一群土匪包圍了他的房子，要殺他全家，劉二爺提一把刀出來，當著土匪的面，把自己的脖子抹了，意思是我一人做事一人當，放過我的家人。這是有關渠和水的一樁人命案，壯烈悲慘。

劉亮程告訴我，他後父的四叔當年也和大地主張壽山因為水打了三年官司，「水霸」張壽山被告倒，坐了3年牢。他後父說，張壽山就是有錢有勢，沒文化，我們方家四爺文化好，幾個狀子就把張壽山告倒了。張壽山從牢裡出來還是大地主，一樣有錢有勢，還當了民團團長，後來北疆動亂時曾組織當地難民渡瑪納斯河往東逃難。當時國民黨部隊都逃光了，張壽山帶著民團保護村民往東逃，並借助瑪納斯河與追兵對峙數日，待難民成功逃離後，民團才從河東岸撤走。

晨風吹拂著拖拉機手

沙灣最大的一條渠叫運河。據說當年修建時有灌溉兼做水運的打算，因不切實際，這一計畫沒有實現。後來它在地圖上的官名叫北岸大渠，沙灣南高北低，挖渠時土方都堆在渠北岸，形成高大渠岸，因此得名。但民間依舊習慣叫運河。因為這條橫穿縣境的人工河渠，沙灣南北道路上多了幾座橋，都叫運河大橋。

一個新的修渠時代到來了。在沙灣，生活仍舊冗長地繼續著。早上涼爽的晨風吹拂著出工的拖拉機手，羊群像一支軍隊被趕往沙漠邊緣的牧場，而無所事事的人們坐在屋裡，坐在樹下，望著眼前熟悉的一切：棉花地直接天邊，一面是廣闊的沙漠，一面是積雪覆蓋的天山。

不過，那些逃荒而來的老人們卻開始想念故鄉。在晴朗的天氣裡，老人們總是背著手，在村外的田野裡轉悠。他們不僅是在看看莊稼的長勢，也是在為自己瞅一塊墓地：墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動，風輕輕吹過，雞犬聲時時傳來。這樣的離去，或許只是又一次遷徙。就像多年以前，他離開故鄉，來到這片土地上。