一九六四年四月，我代表香港《明報》到日本東京，參加國際新聞協會(IPI)所舉辦的"亞洲報人座談會"。這裡發表的幾封簡訊，記錄了一些當時的零星見聞和感想。——作者金庸

外交部長和報人

日本新聞協會在赤阪王子飯店舉行招待會！歡迎出席座談會的各國代表。主持招待會的是"每日新聞"的最高顧問本田先生。本田是"每日新聞"的前任社長，現在是日本新聞協會的會長。日本外交部部長大平正芳在宴會中發表演說。

大平的演說，主要是闡述新聞自由的重要性，並沒有什麼特別新鮮的創見，使我感興趣的是，他身為部長，對於本田的態度可恭敬得很。本田卻瀟灑自在，並不以為大平是如何"貴"的貴賓。客人們都感覺到，在日本，一個重要報人的地位是高於一個重要的政客。大平是以自己的態度來表示了，日本報人的確享有充分的新聞自由，報紙是在執行監督政府的責任。

事實上，本田的地位確是比大平重要得多。日本政府一改組，大平不做外長了。恐怕過不多少時候人們便忘記了他，本田卻始終指導著日銷近四百萬份的、日本三大報之一的"每日新聞"的方針政策。

在一個真正民主的社會中；政府決不能影響報紙，報紙卻可以影響政府。政要可以上台下台。內閣可以改組更換，報紙的言論和立場卻必須是一貫的。報紙不誠實，讀者不看它，報紙非垮台不可。政府不誠實，報紙不斷的攻擊它，政府也非垮台不可。歸根結底，政府的命脈，是真正操在廣泛人民手裡。斯謂真民主。

椿山莊

東京椿山莊是處在一座大花園中的一家豪華酒店。這座花園山石嚴嚴，草木森森，十分清幽。在我所到過的世界各地餐館之中，以杭州西湖"樓外樓"風景第一，椿山莊第二。

這是東京新聞界人士的一個大集會，外國通訊社和報館的駐日本記者都到了，還有一些外交人員。在會上遇到了蘇聯駐日大使館的一等秘書阿尼西莫夫"Sergei D.Anisimov"和蘇聯"新通訊社"駐日本、菲律賓、香港特派員伊裡英(Sergei S.Ilyin)。這位伊裡英先生有一個很大的煩惱。他雖稱是日菲港的特派員，卻無法到香港來。他熱烈要求，希望我能替他想想辦法。我說這是香港移民局的事，香港報界對此無能為力。我們正在談話之際，又有一個外國人參加進來。他自我介紹，是古巴駐日大使館的參事薩沙曼第(Carlos Martinez Salsamendi)。卡斯特羅派在日本的這一位外交官年紀很輕，英俊漂亮，立即問我對古巴的革命有什麼意見。我說一個落後的國家進行社會改革是很好的，而且是絕對必要，他大表贊同。我說實行經濟上的公平，推行社會主義，只要大多數人民喜歡，那也很好，他大表贊同。我說，只不過不可剝奪普通老百姓的自由，不可推行秘密警察的統治。他說，古巴人民現在享有真正的自由。

談話到此結束。我到攤位上去吃熱烘烘的豆腐。椿山莊的宴會很別緻，東一個攤位，西一個攤位，廚師現煮現奉。每個攤位中供應的食物各不相同，口味很像中國食品。

"沙龍酒吧"

日本的有禮和好客，天下馳名。

在大阪時，大阪府知事佐籐和大阪市長中馬為我們舉行了個宴會。那是個日本自助餐式的宴會，主人剛致完歡迎辭，忽然間大門開處，進來了幾十個花枝招展、身穿各色和服的姑娘。每個女人手中都拿著一柄折扇，半開半合，向客人深深鞠躬，便即斟酒布桌，慇勤招待。

我們心中暗暗納罕，不知這些女人是什麼來歷，看樣子不像是良家婦女，但每個人溫文有禮，"阿里阿篤"，"獨查"(請，請)之聲不絕於口。後來一問，原來是高級酒吧中的吧女，也有一些是藝伎，是府知事和市長請她們出"堂差"來的。

宴會之後，負責招待的接待員分批陪同客人，到當地高級酒吧中去觀光。我和新生晚報張亨利兄、快報鄺蔭泉兄等所到的那個酒吧，果然十分豪華。說它是酒吧，其實是一座陳設華麗的大屋。經過花園、走廊、前廳，來到了一所大廳之中。打扮得珠光寶氣的女主人鞠躬相迎，分賓主坐下，這氣派完全是電影中"沙龍"的模樣。日本朋友用日語客套一番，女主人讚揚賓客，客人感謝主人，經過不少繁文縟節，主人才吩咐侍女，奉上美酒。

就這麼喝幾杯酒，客人興辭而出。那位日本朋友簽單，大約是兩百五十元港幣左右。價錢所以貴，據說完全在於有"文藝情調"。

藝伎和脫衣舞

我曾和鄺蔭泉兄去觀光東京的藝伎屋。那是一個旅行社給組織安排的。同去的有一對加拿大中年夫婦，還有兩位南非華僑。

年輕美麗的藝伎彈琴歌舞、勸酒獻茶，就同電影中所見，倒也不覺稀奇。

表演完畢之後，藝伎們邀請客人同做遊戲。遊戲的種類極多，花樣百出，其目標一言而蔽 之，是叫客人回復到童年時代，大家天真活潑。比如說跳打壘球舞，教客人唱日本小曲，完全是幼稚園中的節目。我們做幼稚園的孩子，她們是女教師。又如分隊比賽用筷子挾圍棋子，這對加拿大夫婦當然比不上我們這些每天用筷子之輩，藝伎們就暗加協助，偷偷作弊，增加笑料。

今天日本的藝伎屋，重心似乎是在設法回復客人"失去了的童年"，而不是在"性"。但在日本，"性"當然還是很多的，"日劇"五階的脫衣舞，遊客無人不知，恐怕也是沒一個不去參觀一下。

日本人性喜模仿，他們的脫衣舞卻大有別出心裁之處。本來，任何脫衣舞總是"以有到無"，不可能有什麼特別花樣，但日本的脫衣舞中卻加上許多滑稽情節，結局奇幻，令人意想不到。例如有一個節目是"巴裡斯的蘋果"，那是希臘神話，三個希臘女神請巴裡斯評判誰最美麗，要選美，就得脫衣，不料巴裡斯大吃蘋果，對女神們的裸體毫不注意。又如有人遊覽巴黎盧浮宮博物院，將蒙娜麗莎等名畫中的女主角都幻想為裸體畫。對每一幅畫各有不同的古怪設想。

大書店，大報館

久居東京的王光逖兄請我在山王飯店吃飯，長談了半日，談到東京的華僑、香港的朋友，也談了許多國家大事和自己的感慨，很是投機，大感快慰。後來，我請他帶我去買些日文的圍棋書。他陪我到新宿區的一家書店去。一進書店之門，不由得嚇了我一大跳，原來那是一座九層樓的大建築物，規模比香港任何一家大百貨公司都要大。永安、先施沒那麼大，連卡佛、大丸也沒那麼大。可是這座大建築物只是一家書店，裡面擠滿了顧客。我們乘著自動電梯一層層的上去。什麼字典部、地圖部、小說部、科學部、看得眼也花了。

報紙規模的龐大，也使我這個"小巫"印象非常深刻。"朝日新聞"日報日銷四百二十萬份，晚報日銷二百八十萬份。我到"朝日"報館中去參觀，見到數十架印報機中印出來的報紙，由數十條傳送帶同時挾著通到打包房去，實是生平所見到的壯觀之一。朝日、每日、讀賣三大報各有自己的飛機隊用以採訪新聞，只此一端，可以想見其餘。

收入最多的人

日本、西德、香港這三個地區工業的發展，是戰後經濟上的三大奇跡。三個地區各有各不同的條件，但有兩個要點是共通的:第一，盡量自由，最少的限制；第二，極少軍備負擔。

我們在東京時會和日本全國收入最多的松下幸之助先生共餐。他是松下電器產業株式會社(製造樂聲牌無線電器)的董事長，後來邀請我們到他在京都附近的一個半導體電子管工廠去參觀。他出身是一個貧窮的鐵路工人。結果建立了一個龐大的電器製造工廠。我們問到他的創立秘訣時，他說的是"組織"和"創造性"。但我想，如果沒有一個合宜的大環境，他的才能也是發揮不出來的。

在火車上說的故事

在從京都回到東京的特別快車(那是全世界最快的高速火車)中，我和日本新聞協會的國際課長笠置正明先生坐在一起。他向我敘述二次大戰時他在南京的故事。他是德國留學生，當時在德國駐汪政權的使館中做翻譯。

大戰結束後，所有在南京的日本男人都被集中起來看管。他一直在德國使館中工作，沒做過什麼直接損害中國的事，所以受到的待遇還算好，但心中總是十分害怕。不久管理當局放了他出來。

他回到自己的居所去，他養的狗撲上來歡迎他……(火車太快，而他又說得太詳細，故事沒講完就到了東京。直到一年多之後，我們在英國重逢，他才在到蘇格蘭的途中說完了這故事)……他發覺屋中已住了一位中國將軍。那本來是中國人的房屋，他不敢進去，也不敢帶了狗走，可是又不捨得。忽然走出一個中國年輕女子，是那位將軍的太太，問明情由之後去告訴了將軍。那將軍准許他進去，撥了一間房間給他。將軍姓李，是軍醫署的高級醫官。李將軍夫婦待他很好，完全沒當他是侵略了中國八年的敵人看待。不久他又患了痢疾，病勢很重，幸虧得李將軍親自醫治，救了他的性命。

他說完了這故事後，沒有說什麼感激的話，但對於這段往事中所包含的寬厚仁義之情，他內心的深深感激，在語氣、神情和目光中，在他對我的親切中，充分流露了出來。