縱觀袁世凱一生，大致可以分為四個重要階段：駐軍朝鮮，出任清廷駐朝全權代表，個人才華得到了一定的展示，引起了朝野的廣泛關注；小站練兵，成為威震一方被維新派看重的新建陸軍統帥；投靠慈禧太后，出賣康有為、譚嗣同等維新黨人，借此獲取晉身之資，一躍而成為直隸總督兼北洋大臣，再授外務部尚書、軍機大臣；罷官回籍後東山再起，先後出任清廷內閣總理大臣、民國臨時大總統、正式大總統，直至帝制自為、黃袍加身，自己將自己逼上眾叛親離的絕路。

袁世凱人生的每一重要階段，都有著一些呈螺旋狀循環上升的類似經歷與曲線軌跡：憑借勤奮努力，利用時勢機緣，一點一點地往上爬；當爬到一定的高度時，突然懸空一腳掉下；然後進入另一新的階段，繼續步步攀升；再次掉落，等待時機再次攀爬……他就這樣不懈地堅持著，一直爬到不能再向上爬的巔峰。而不懂適可而止的他朝前又是一腳，結果墮入萬劫不復的地獄與深淵，背上無法洗清的千古罪名。

一

若論唸書學習，袁世凱天資平平。他生就的性格，好動不好靜，於舞槍玩棒、騎馬馳騁、習拳弄武格外醉心，而一提讀書，他就頭疼不已。因此，他兩次參加科考，兩次落第，也就不足為怪了。袁世凱不喜唸書，不等於他無視功名。其實，他的自尊心極強，一心想著出人頭地。他早年的幾首詩中，都透著一股建功立業、志向遠大的非凡氣度。比如《雨花台懷古》：「我今獨上雨花台，萬古英雄付劫灰；謂是孫策破劉處，相傳梅鍋屯兵來。大江滾滾向東去，寸心鬱鬱何時開？只等毛羽一豐滿，飛下九天拯鴻哀。」

落第後的袁世凱到上海謀事，也混得不甚如意。1881年5月的一天，袁世凱在其嗣父袁保慶的結拜兄弟吳長慶的幫助下，離開上海，前往山東吳長慶帳下投筆從戎，開始了他的軍旅生涯，邁出了躋身仕途的第一步。

事實證明，袁世凱雖不喜讀書，但對實務卻極具天賦，辦事效率極高，常能於棼絲中抽出主線，抓住實質，使得不少難題迎刃而解。袁世凱這一優點與特長深得吳長慶的好感與信任，不久便委任他為慶軍營務處幫辦（相當於今日軍訓處作戰參謀之職）。

個人的追求喜好、天賦才幹一旦找到合適的土壤，也就意味著向成功邁進了一大步。袁世凱於正途之外脫穎而出，一步一步地向上攀爬。

1882年7月，朝鮮爆發了士兵起義、貧民響應的「壬午兵變」。為幫助朝鮮平定內亂並防範日本，清廷令丁汝昌率海軍三艦、吳長慶率淮軍六營在七日之內趕赴朝鮮。軍情緊急，時間倉促，吳長慶成立前敵營務處，袁世凱負責軍需物資供應及勘定行軍路線。限令六天之內完成的事情，袁世凱三天就辦得穩妥齊全。他帶領前敵營務處數人率先在朝鮮登陸，在選定大軍登陸地點、勘探進抵漢城的行軍路線及營務料理等方面，辦得有條不紊。吳長慶率部抵達朝鮮南洋港，令某營為先鋒次日登陸，該營管帶以士兵連日勞累、不習航海、多數暈船為由請求稍緩。吳長慶大怒，立撤其職，令袁世凱代理。袁世凱受命後在兩個小時之內就完成了所有登陸準備，幹練的才華一時顯露無遺。

袁世凱雖然科舉不中，但長期的應考誦讀，也打下了一定的國學基礎，這就使得他不同於過去的八旗、綠營舊式軍人。他膽量極大，但又不是那種一昧蠻幹的莽夫，稱得上有勇有謀。無論是從戎治軍，還是後來的從政治國，他一直慣用的手法，便是軟硬兼施：一手拿刀子，一手拿票子。拿刀子就是殺人，袁世凱殺起人來從不心慈手軟，朝鮮是其最初的「練刀」之地。清軍剛入朝鮮時，軍紀敗壞，常入民宅騷擾，影響極壞。袁世凱對此予以嚴懲，當即斬首七人，撤辦數人，一時名聲大振，就連投身軍中的吳長慶本家親故，也無不畏服。此後，袁世凱更是以殺人不眨眼立威揚名於世。而一手拿票子，就是不惜重金收買有用之人。袁世凱記憶力極強，哪怕是一面之交，數十年後仍能準確地說出對方的姓名與籍貫，這也為他廣泛結交、籠絡他人帶來了不少好處。更多時候，袁世凱則是兩手齊出，恩威並施，控制他人，為其所用。

1882年8月28日凌晨，清軍應朝鮮國王李熙之請，出兵鎮壓「壬午兵變」。袁世凱率領一支清軍配合行動，殺死了幾十名參與者。戰鬥中，袁世凱一路放槍，帶頭衝在最前面，他的堅毅勇敢感染了部下，兵變很快得以平定。於是，吳長慶在給清廷的呈報中將他大大地讚揚了一番，說他「治軍嚴肅，調度有方，爭先攻剿，尤為奮勇」，報以首功。年僅23歲的袁世凱就這樣以「平叛英雄」的姿態，先後進入了李鴻章及光緒皇帝、慈禧太后的視野。李鴻章以其「治軍嚴肅，剿撫應機」，薦以同知補用，賞戴花翎。清廷准奏，袁世凱一下子躍升為朝廷五品官員，後又吉星高照，接替回國的吳長慶，奉命總理營務處，兼會辦朝鮮防務，統帶慶字營。

袁世凱久居軍營，用心揣摩，漸漸地就有了一些個人練兵、帶兵的心得。他主動為朝鮮編練親軍，不到一年，就「成效大著」，「其技藝嫻熟，步伐整齊，堪稱勁旅」，不僅博得朝鮮君臣讚賞，連西洋官員也頗為稱道。

1884年，朝鮮開化黨人在日本的指使下發動「甲申政變」，挾持國王李熙，殺害大臣，組建新政府。袁世凱聞訊，不待清廷指示，當機立斷，冒著生命危險率軍攻打王宮。支持政變的日軍開始反擊，經過一番激戰，袁世凱終於救出朝鮮國王，一舉粉碎了甲申政變與日本趁中法戰爭之際謀取朝鮮的企圖。

甲申政變平定後，得勢的袁世凱開始整日趾高氣揚、居功自傲，很快就成為眾矢之的，受到方方面面的譴責、反對與攻擊。陷入窘境的他不得不托辭母病，請假回國。

不久，清廷欲將軟禁在保定的朝鮮大院君李應釋放歸國，試圖加以利用。經李鴻章保奏，清廷擬讓袁世凱護送，委任袁世凱為「駐紮朝鮮總理交涉通商事宜」的全權代表，並以道員升用，加三品銜。返回朝鮮，袁世凱阻止俄朝結盟，禁止朝鮮謀取獨立活動，維護華商及清廷在朝利益，在鞏固、強化中朝宗藩關係方面可謂盡心盡力。但是，他鋒芒太露，一點都不講究藝術策略，不僅沒有吸取上次教訓，反而更變本加厲，擺出一副監國大員、太上皇的架勢，遇事直入王宮，態度傲慢，頤指氣使，咄咄逼人，結果傷害了朝鮮君臣的自尊心，激起他們的強烈不滿。他們一方面要求清廷派員替換，一方面加速背離清廷。與此同時，袁世凱對朝鮮內政外交的過分控制，因阻礙了西方列強特別是日本的染指，也招來他們的一致忌恨。

1894年，朝鮮東學黨起義，日本利用朝鮮君臣急欲脫離清朝的心理，趁機大舉進攻。袁世凱多次懇請日本大使談判的和平努力受挫，只有求助李鴻章派兵增援。李鴻章對敵強我弱的中日實力瞭如指掌，不想驟然開戰，一心指望俄、英等國出面調停，也就未派援兵。日軍布列朝鮮要津，以重兵包圍袁世凱使署，並揚言要派兵將他押送出境。孤立無援的袁世凱在無奈之際只好給李鴻章連連拍發電報，托病請辭回國。

二

袁世凱落魄逃歸，在天津散居了一段時間。當然，他並不甘心於自己的失利與失敗，已嘗到權力滋味與甜頭的他，於表面上無所事事，實際上卻以其特殊而敏銳的政治嗅覺，正緊張地觀察分析著時局的發展與走向。

一番緊鑼密鼓的活動很快就見成效，在袁世凱靠山的聯合保奏與舉薦下，光緒帝下旨，任命袁世凱為新建陸軍督辦大臣。

1895年12月16日，袁世凱奉旨前往距天津60餘里、離北京300里許，素有京津南大門之稱的小站，接管定武軍，督練新建陸軍。

袁世凱的人生，也因此而進入了第二個重要階段。

清軍由八旗、綠營，經曾國藩的湘軍、李鴻章的淮軍，已發生了重大變化。但就總體而言，清軍之編練，並未達到真正近代化的程度，特別是中日兩軍對壘，清軍簡直可以稱得上不堪一擊、一觸即潰、一潰千里。袁世凱投筆從戎置身慶字營，已深刻認識到淮軍之不足，因此，他在編練朝鮮親軍時，除用淮軍勇營的操練法之外，又採用了英美裝備與德式操練法。而小站練兵，他更是全盤更新：聘請了十多名德國、日本、美國軍事教官；武器裝備由德國進口，清一色的曼利夏步槍、馬槍、手槍和格魯森速射炮，此外包括電台、手錶、帳篷、雨衣、雨帽、毯子等，全部都是洋貨；他成立新建陸軍督練處，下設參謀、執法、督操三個營務處，以及糧餉局、軍械局、轉運局、軍醫局、教習處等，訂立各種章程，完善軍隊的組織制度；建制更是以德國和日本的近代化軍隊為準，分為步、炮、馬、工程、輜重等五個兵種。

新建陸軍（簡稱新軍）以過去的4750名定武軍為基礎，後又在河南、山東、皖北、蘇北、奉天等地招募了2250人，共計7000人。新軍不像湘軍、淮軍那樣是由私自招募組成，但袁世凱從曾國藩、李鴻章身上吸取養料，決心將其打造成一支替他效忠的「袁家軍」。為此，袁世凱任命軍官，多用自己親信；還有一部分則為陸軍大臣蔭昌與李鴻章推薦的軍事骨幹，他便通過拜把兄弟、收義子門生等方式，建立起緊密牢靠的宗法式關係，讓他們成為他的心腹死黨。為讓官兵效忠，新軍各營都供奉有袁世凱的長生祿位牌，每日上操、下操集合之時，將領都要大聲問道：「咱們吃誰的飯？」所有士兵異口同聲地回答：「吃袁宮保（袁世凱曾被宮廷封為太子少保，簡稱『宮保』）的飯！」再問：「咱們穿誰的衣？」再答：「穿袁宮保的衣！」又問：「咱們為誰出力？」又答：「替袁宮保出力！」

如果說袁世凱發跡於朝鮮，那麼他真正起家，便是由小站練兵。在幾千年的中國封建社會裡，誰握有軍權，誰就能夠左右政局，主宰全國。歷經十多年摸爬滾打，早已深諳官場之道的袁世凱自然十分看重這支即將崛起的新軍，幾乎將所有心血付諸其中。他每天都要身穿軍服，足蹬馬靴，腰扎皮帶，斜掛佩刀，白天觀操，夜晚巡營。且軍令如山，法紀嚴明，一旦發現違法亂紀者，嚴懲不貸。有一天晚上巡營時，他發現一名士兵偷偷吸食鴉片，當即抽出佩刀將其斬殺。另外，袁世凱深知淮軍剋扣士兵餉銀的陋習，為防止新軍出現類似舞弊現象，每每餉銀髮放之時，他總是親自監督，保證讓每一分餉銀如實發放到普通士兵手中，這也博得了士兵們對他的特殊好感。為讓官兵效忠於己，打起仗來勇往直前，袁世凱不僅經常訓話，還像曾國藩那樣編了一首《勸兵歌》，讓新軍士兵扯開嗓門唱個不休：「為子當盡孝，為臣當盡忠。朝廷出利借國債，不惜重餉來養兵。一兵吃穿百十兩，六品官俸一般同。如再不為國出力，天地神鬼必不容。自古將相多行伍，休把當兵自看輕。一要用心學操練，學了本事好立功。二要打仗真奮勇，命該不死自然生。你若常記此等話，必然就把頭目升。如果全然不經意，輕打重殺不容情。」

洋為中用，古為今用，將古今中外練兵之法熔為一爐，袁世凱繼曾國藩、李鴻章之後，將操兵、練軍、治軍之術簡直發揮到了極致，進入到一個全新的層次。於是，他編練的這支新建陸軍，彷彿橫空出世，很快就成為一支國內最具戰鬥力的近代化軍隊。

袁世凱練軍成功，同時也使得小站新軍成為創練新軍的模範樣板，全國各地再度添練新軍，必從小站抽調軍事骨幹擔任教官。正是從他編練的新軍中，走出了四個民國總統（袁世凱、馮國璋、徐世昌、曹錕），六個民國總理、陸軍總長（段祺瑞、王士珍、段芝貴、唐紹儀、張懷芝、靳雲鵬），34個督軍。這不能不說是袁世凱的功勞，也是他創造的一個不大不小的近代奇跡。

三

小站新軍是袁世凱的看家資本與起家基礎，他能繼續前行，一步步邁向權力的頂峰，自然得益於這支一手創建起來的新軍。然而，新軍在給他帶來權力與榮耀的同時，也帶來了危機與危險。袁世凱的最後失敗與覆滅，也源自這支新軍。

早在練軍之初，袁世凱就被監察御史胡景桂參了一本，說他「徒尚虛文、浪費國帑、剋扣軍餉、誅戮無辜」。一般而言，只要被監察御史參奏，一旦查出什麼紕漏，就會小命難保；哪怕沒有什麼問題，也會惹出一身臊，最輕也得撤職。幸而奉旨查辦的榮祿在觀看編練只有三個月的新軍洋操表演之後，對其煥然一新的軍紀軍容大為讚賞，「旌旗一色鮮明，頗有馬鳴風嘯氣象」。據有關資料記載，最令榮祿稱奇的是，袁世凱居然能把軍隊練得像家養的鴿子一般，放收自如，一聲呼哨，曲盡其妙。因此，他不僅以「查無實據，毋庸置疑」復奏，還將袁世凱著實褒揚了一番，說他「血性耐勞，勇於任事」，是一個「不可多得」的將才。一樁壞事就此變成了好事，袁世凱「扭虧為贏」，不降反升，雖仍專管練兵事宜，但已加官為直隸按察使。

小站練軍初成，一時間令各方矚目。

維新變法期間，袁世凱因其手中擁有的資本與實力，再次被推到了「風口浪尖」。

當缺乏實力的維新派感到變法有異、即將遭到慈禧太后的殘酷扼殺之時，他們的目光，不禁落在了身居小站、手擁兵權的袁世凱身上。加之袁世凱一度傾向維新，是強學會的發起人之一，捐過5000兩銀子，還提出過一套自己的改革變法方案，於是，康有為等人認為：「可救上者，只此一人。」他們想利用這支雄居海內首位的新建陸軍進攻京城，保護光緒皇帝，以保證變法能持續長久地進行下去。在維新派「撫袁以備不測」的建議下，光緒皇帝兩次召見袁世凱，誇他兵練得好，將他提拔為候補侍郎，許以「專折具奏」之權，告訴他以後可與榮祿各辦各事。

稍具政治頭腦的人都能看出光緒的這種頻繁召見背後所隱藏的真實含義，這自然引起了慈禧、榮祿的警覺。為防止袁世凱被維新派所用，狡猾的榮祿製造英俄兩國在海參崴開戰的謠言，趁機調動軍隊駐紮長辛店與天津陳家溝，切斷新軍由小站進入北京的必由之路。

一方倚重利用，一方早有防範，袁世凱就這樣被置於「帝黨」與「後黨」兩派勢力並不對等的夾縫之中。

眼看光緒不保，戊戌變法即將失敗，維新派領袖無計可施，只有將最後的賭注押在袁世凱身上。康有為道：「往袁處明言之，成敗在此一舉。」於是，就有了見諸各種史書的譚嗣同夜訪袁世凱，要求他舉兵誅殺榮祿、囚殺慈禧、發動軍事政變的記載。

袁世凱在譚嗣同的一再追問下被迫表態，因慈禧與光緒有前往天津閱兵的計畫，他流露出一副大義凜然的氣概，說「誅榮祿如殺一狗耳」，但前提是「若皇上在僕營」，並表示馬上返回天津加緊部署。

袁世凱雖未進入權力中樞，但對宮廷之爭多少也有所耳聞，憑他敏銳的政治嗅覺，深知帝、後兩黨的矛盾已經不可調和，且攤牌在即，他似乎聞到了一股濃濃的血腥味道。光緒雖為皇帝，可實權卻握於慈禧之手，軍權盡歸榮祿。就榮祿當時掌控的軍隊而言，北洋其他各軍四五萬，淮、湘各軍70多營，京城旗兵數萬。而袁世凱的小站新軍雖為一支勁旅，但只有區區7000人，能出動的最多有6000人，怎麼也不可能在後黨警覺防範的情況下貿然攻入北京。因此，他答應維新派，趁慈禧與光緒閱兵之際，在自己的地盤上收拾榮祿與慈禧。這看似托詞，實則切實可行，也說明了袁世凱能夠審時度勢，不好虛放空言。但問題的關鍵是，還未到閱兵那一天，慈禧就發動了宮廷政變，將光緒囚禁在南海瀛台，宣佈重新訓政。

過去的一致看法，都是認為袁世凱出賣了維新志士。但據近年來史學家的研究考證，事情似乎有了一定的變化與轉機，那就是慈禧發動政變在前，袁世凱告密在後。

以袁世凱的老奸巨滑，在沒有最後角逐之前，他決不會輕舉妄動，不論是帝黨、後黨，哪一方他都得罪不起。榮祿是袁世凱晉陞得勢的恩人，這對追求實利不以道德為準繩的袁世凱來說，越過這層障礙並不困難，但只要他稍有異動，或者說稍有不慎，那將不是他「誅榮祿如殺一狗耳」，而是榮祿殺他「如誅一狗耳」。光緒是高高在上的皇帝，他也不敢得罪，儘管光緒無權，可要整治袁世凱這樣的臣下，還不是輕而易舉的事情嗎？

袁世凱被逼到了一根細細的鋼絲上，並且不走還不行。可只要一邁腳，身子就會失去平衡，直至摔得粉身碎骨。

事實真相是，袁世凱將維新黨人的「殺祿圍園」計畫藏在了肚裡，當時並未告密，而是從北京匆匆返回天津。在天津的袁世凱得知慈禧發動了宮廷政變，心頭真是又驚又懼。結局已見分曉，現在不是他袁世凱殺榮祿與慈禧，而是榮祿與慈禧決定他的命運與生死了。袁世凱心裡十分清楚，「戊戌政變」的起因在於權力之爭，並非是他與譚嗣同的密謀洩露，不然的話，他就不可能全身回到天津了。但是，密謀暫時沒有洩露並不等於永遠不被洩露。怎麼辦？是將維新黨人的計畫繼續深埋心中，還是向榮祿和盤托出？一時間，袁世凱彷徨無主，怎麼也拿不定主意。不說吧，又擔心維新黨人有所招供；說了吧，對自己也很是不利。在一個有著幾千年專制皇權的國度，出賣百姓崇奉的皇帝，毫無疑問將被置於全體國人鞭撻拷問的境地。況且慈禧已是風燭殘年，年輕的光緒一旦重新執政，那時的他必將死無葬身之地，甚至會招致誅滅九族之禍。並且就是說了，因有參與之嫌，且未及時告密，還有「馬後炮」的投機嫌疑，不僅難以博得慈禧、榮祿的歡顏，而且很有可能會加速他的滅亡。那兩天的袁世凱，可真是絞盡腦汁，左右為難。

兩相權衡，袁世凱最終還是選擇了說。

於是，袁世凱先告密於榮祿，榮祿再呈於慈禧。譚嗣同在「戊戌政變」中根本就沒有引起慈禧的注意與重視，這便是直到政變發生四天之後才有捉拿他的通緝令發佈的緣故。袁世凱的告密並未直接造成維新變法的失敗，但無疑起到了推波助瀾的作用，致使包括「戊戌六君子」在內的大批維新黨人被捕被殺、被革被逐，使所有維新變法的成果前功盡棄。

袁世凱雖然告密，但慈禧仍將他歸於維新一黨，且參與「圍園密謀」證據確鑿，居心叵測，加之並未主動自首，所以「欲置之重典」。這重典會有多重？在一個人治社會裡，不論輕重與否，只要慈禧一句話，袁世凱的腦袋就得搬家。所幸榮祿出面，力保相救，總算將功折過，就此逃過一劫。而最要命的是歷史評說，長期以來，袁世凱在戊戌變法中都扮演了一個鼻樑塗白的不光彩角色，背上了賣主求榮的罵名。

就本質而言，袁世凱不僅同情維新，還真屬維新一派，此後的事實充分證明了這一點。並且就維新變法這一事件本身而言，1914年，身為民國正式大總統的他，不僅追認「戊戌六君子」為先烈，還在北京建立祠宇，將事實宣付清史館立傳。當然，他這樣做，也不排除對當年的出賣之舉有著一定的懺悔與掩蓋之意。

四

袁世凱簡直像個魔術大師，眼看就要身敗名裂死無葬身之地,他竟然搖搖晃晃地走過了那根細細的鋼絲繩而安然無恙。

將功折過，袁世凱的性命保住了，地位也保住了。走過一段人生的低潮期，他又開始往上陞遷，進入了人生的第三個重要階段。1899年6月16日，袁世凱升任工部右侍郎，年底署理山東巡撫。1900年3月14日實授山東巡撫，正式成為實權在握的一方諸侯，這也是他由軍權向政權邁出的關鍵一步。這一年，以山東、直隸為中心的義和團運動高漲。如何對待在自己管轄的地盤上如火如荼的義和團?是剿，還是撫？對袁世凱來說，這又是一場新的考驗。

慈禧欲利用義和團剿滅洋人為己報仇，竟然喪失理智地向西方11國列強同時宣戰，袁世凱卻對其管轄內洋人洋教施以有效的保護措施；清廷多次令他派兵馳援勤王，他就是抗旨不遵；部下主動請纓，他也不准允；後又積極參與劉坤一、張之洞等人發起的「東南互保」運動……袁世凱這樣做，無疑是保存了自己的實力，避免了像其他幾支武衛軍在八國聯軍的打擊下幾乎全軍覆沒的下場。「庚子之亂」（1900年是農曆庚子年）後，清廷五支武衛軍，只剩下袁世凱這支保存得相當完整的武衛右軍，袁世凱也成為清末唯一擁兵自重的大臣。但他違抗朝廷聖旨，如若惹惱生性多疑、手段殘忍的慈禧，決不會有什麼好果子吃。因此，袁世凱走的又是一步險棋，但他又不能不這樣做。他不能聽憑拳民驅洋教殺洋人造成混亂無法收拾；他更清楚地知道，以其編練的雖是國內一流勁旅的新軍去對付強大的八國聯軍，無異於以卵擊石，除了像其他四支勤王的武衛軍那樣遭致覆亡的命運外，不會有更好的下場。事情既然做了，他只有盡快想法彌補，繼續走榮祿的門子，向慈禧表達忠心。

北京陷落後，慈禧讓袁世凱接濟經費，他半點兒也不敢怠慢，先後派人送去白銀21萬兩、綢緞200匹及大量食物。倉促逃亡的慈禧得了袁世凱接濟，心裡的感激自不待言。慈禧到達西安，袁世凱運送大批軍火以供保衛之用。和約將成之際，他又作好了迎接慈禧迴鑾的充分準備。袁世凱摸準了老佛爺的脾性與心思，一年多的逃亡生涯，她是受足了氣吃夠了苦；如今再次回京，她需要的就是金錢、體面、豪華與排場。所以，袁世凱首先獻給慈禧兩座豪華的綵棚，一座紮在保定車站，一座設在北京城門，猶如「凱旋門」一樣，讓敗逃而回的慈禧在燦爛的鮮花、亮麗的綵燈照耀下，產生一種虛幻的凱旋感覺；其次，袁世凱獻上的是以巧取豪奪手段搜刮弄來的100萬兩銀子，在當時國庫空空如也的情況下，100萬兩白花花的銀子，樂得慈禧笑瞇了雙眼；最後，袁世凱別出心裁地準備了兩隻供太后賞玩的鸚鵡，當李蓮英將鳥籠捧到離慈禧兩三尺遠的地方時，兩隻鸚鵡突然亮開嗓門清脆地叫道：「老佛爺吉祥如意！」「老佛爺平安！」慈禧見狀，簡直笑開了懷，一年來所有的窩囊委屈隨著鳥兒殷切的叫聲頓時煙消雲散。直到這時，袁世凱心中的一塊石頭才終於落地。

於是，「眾望所歸」的袁世凱被清廷正式任命為直隸總督兼北洋大臣，成為大清帝國的實際「宰相」。後又一身兼任督辦商務大臣、電政大臣、鐵路大臣等八個大臣之職，權勢遠遠超過當年的曾國藩與李鴻章。

於是，清朝末期一個新的時代——袁世凱時代就此拉開帷幕。

這是一個被史家與大眾忽略了的多少算得上充滿生機、煥然一新的時代，其中最亮麗的出彩之處，便是被稱為「清末新政」的社會變革。清末新政無論是改革的廣度，還是其力度與深度，都超過了戊戌維新變法。慈禧為清除鎮壓「百日維新」帶來的負面影響，推動這場新的改革，赦免了除康有為、梁啟超和孫中山三人之外的其他所有維新派、革命派黨人。就實質及影響而言，清末新政的有力推動者、實際執行者便是大權在握的袁世凱，在增練新軍、創建巡警、改革司法制度、推行地方自治、發展實業、廣興教育這些新政改革方面，袁世凱作出了功不可沒的貢獻。只因他後來稱帝自為，一生中的諸多功績被有意無意抹殺殆盡了。

然而，袁世凱並不滿足於此，他想繼續前進，將這場改革運動推向極致——由器物而制度，實行君主立憲。他逢人便稱：「官可不做，法不可不改。」並自告奮勇地提出將直隸作為立憲的試點省份，面奏慈禧太后，說立憲應先組織內閣，從改革官制入手。按袁世凱的改革方案，立憲最重要的是設立資政院與責任內閣。資政院為疏洩輿論的清議機構，責任內閣實質上就是架空皇帝，由總理大臣、副大臣代替皇帝行使職權。袁世凱的這一涉及制度的深層改革方案，雖能推動大清帝國的封建專制向西方民主政體轉型，但也不乏其個人私心。他想在擁有京津軍警力量的同時，進京與慶親王奕同時組閣，奕為國務總理大臣，他做副總理大臣——在控制朝政的同時，也為自己預留後路——慈禧已是日薄西山，說不定哪天腿一蹬眼一閉，光緒就會從瀛台走上前台，成為名副其實的皇上。袁世凱心裡比誰都清楚，光緒對他的出賣定會不依不饒。而與奕同時組閣架空皇位執掌朝政大權，哪怕慈禧故去，他也沒有後顧之憂了。

袁世凱的做法遭到了來自方方面面的反對。皇室宗族得知袁世凱不讓他們參與政事後，醇親王載灃拔出手槍抵住他的胸膛厲聲叫道：「爾如此跋扈，我為主子除爾奸臣！」幸虧奕及時趕來排解，載灃才沒有扣動扳機；守舊派認為這種政治權力的重新分配會引起社會動盪，難以施行；立憲派認為袁世凱推行的只是「大臣專制政體」，而不是真正的君主立憲體制；就連那些太監，聽說袁世凱的改革方案中有一項是裁撤他們，於是，百餘名太監趁他下朝之際將其攔住，百般謾罵圍攻，又是奕出面勸解，才給袁世凱解了一圍。要說這些都算不得什麼，最關鍵的是此舉引起了慈禧的疑忌與不滿，她擔心責任內閣製成立後君權旁落。因此，袁世凱的立憲改革不但沒有成功，反被慈禧的另外兩名寵臣——瞿鴻幾與岑春煊藉機參了一本（史稱「丁未大參案」）。袁世凱幾乎動用了所有看家本領，通過花錢打點、疏通關係、偽造假證等手段，好不容易才沒有「翻船」。但仍被慈禧以明升暗降之法讓他離開北洋新軍，進京擔任軍機大臣兼外務部尚書。

袁世凱正心驚肉跳地夜夜做著噩夢呢，光緒死了；第二天（1908年11月15日），慈禧也死了。袁世凱大大地吁了一口長氣。不過他的長氣還未吁完，報應就從天而降了。宣統帝溥儀即位，其父載灃監國，為攝政王。早想一槍結果袁世凱性命的載灃大權在握，加之要為其同父異母的兄長光緒帝報仇，所以他剛一上任就準備拿袁世凱開刀。

袁世凱又一次被推到了鬼門關口。

好在張之洞極力勸諫，加之載灃擔心處決袁世凱會引發新軍鬧事，也就手下留情饒了他一命。但是，攝政王載灃仍給袁世凱以嚴厲的懲處——以「足疾」為由，罷免他的一切軍政大權，將其開缺回籍。

五

袁世凱的性命是保住了，但他又從頂端跌落在地，從京城來到河南彰德（今安陽）洹上村，成為一介無官無職的平民，彷彿又回到了人生的最初起點。

剛到彰德的日子，他垂釣、下棋、看戲、吟詩，過得十分悠閒。歷經險惡風浪大起大落的他，也真想就此隱居算了。讀者見得最多的袁世凱「名照」，可能就是那張身穿蓑衣、頭戴斗笠、手執釣竿的「閒雲野鶴」照。這是他曾寄往上海某報紙發表過的一張照片，以示自己淡泊名利，再也無意於政事。這其中雖不乏作秀成分，但多少也反映了袁世凱當時的心境。他還為此照題詩道：「百年心事總悠悠，壯志當時苦未酬。野老胸中負兵甲，釣翁眼底小王侯。思量天下無磐石，歎息神州變缺甌。散發天涯從此去，煙蓑雨笠一漁舟。」有人認為這是袁世凱一生中寫得最好的詩，無論是意境，還是氣韻，都屬上乘之作，絕非一介武夫所能吟出，其詩才、文采遠在此後的其他民國領導人段祺瑞、馮國璋等人之上。

然而，「曾經滄海難為水」的袁世凱終歸不是一介草民，他一手訓練起來的新軍、用心培植的黨羽仍忠心於他。他們時不時地前來洹上村問計「請安」，他也就跟著關注外面時局的發展。為此，洹上村專門設立了一個電報處，那看不見的頻頻電波又慢慢喚起了袁世凱心中沉睡已久的慾望。自信隨著慾望也在不斷地增長，他認為自己不會久處困境，總有一天將會龍騰虎躍，再度出山。

機會說來就來。武昌首義一聲槍響，袁世凱又被送到了歷史的前台，成為世人矚目的焦點。他的人生，也因此而進入第四個也是最後一個重要時期。

這是一段人們十分熟悉的歷史。革命黨人佔領武漢三鎮，清廷命陸軍大臣蔭昌率北洋新軍前往鎮壓，可袁世凱的這些舊部停停走走、走走停停，就是不聽蔭昌指揮。怎麼辦？唯有請出袁世凱，問題才能迎刃而解，就如李鴻章讓他護送大院君返回朝鮮時所說的那樣：「今如演戲，台已成，客已請，專待汝登場矣。」而袁世凱也不是那麼好請的，他以「足疾」未癒為由推辭不出。這既是對載灃當初的開缺予以報復，也是他繼續要挾，以增加出山的籌碼。直到被清廷由湖廣總督改任為內閣總理大臣，其提出的召開國會、組織責任內閣、解除黨禁等六項條件被全部接受之後，他的「足疾」也就霍然「痊癒」了。

袁世凱畢竟是袁世凱，剛剛走馬上任，北洋軍隊就一口氣攻下了漢口，接著又拿下了漢陽。如果再稍微鼓鼓氣，就可攻下武昌，收復武漢三鎮。然而，袁世凱在佔領漢陽後卻主動叫停，並延請英國駐華公使朱爾典為中間人，開始與革命黨人談判。他審時度勢，覷準了這一談判的有利機會：武昌岌岌可危，留而不攻，算是給了南方革命黨人一個大大的「人情」，在對他袁世凱產生好感的同時，必將生出新的希望——讓同是漢人的他反戈一擊，取代清廷，達到恢復中華的目的。是的，袁世凱是這麼想的，也是這麼做的，他可不願繼續充當清廷鷹犬，像他的前輩曾國藩、李鴻章那樣永遠讓清廷玩弄著當槍使。他早就受夠了，他不能再忍了，他要做主人，要取而代之。他留下武昌不攻，也可就此威脅、要挾清廷，以達一箭雙鵰之效。

事情一步一步地往袁世凱設計、預想的方向發展。南北雙方派出代表，經過多次正式的及私下的談判，雙方條件漸趨一致，最後歸結為兩點：一是國家採用何種體制，民主共和還是君主立憲；二是袁世凱在新體制中的位置。若行君主立憲，肯定還得保留皇帝。這，不僅袁世凱不願，革命黨人更不會答應，「驅逐韃虜，恢復中華」是其首要任務，連最起碼的一點都做不到，那還叫什麼革命？因此，南北議和最後達成的雙方能夠接受的條件，只能是實行民主共和制。

正在這時，孫中山由海外回國，被推選為中華民國臨時政府的臨時大總統。1912年1月1日，孫中山在南京宣誓就職。

南京臨時政府成立以後，帝國主義各國便採取軍事威脅、外交孤立和經濟封鎖等手段，對革命政權施加壓力，並支持袁世凱出任中華民國總統。孫中山反應迅速，馬上致電袁世凱，只要逼清帝退位，便讓位於他。袁世凱不信，一面製造輿論「收拾大局非袁莫屬」，一面加緊備戰。孫中山也毫不示弱，自任總指揮，出兵六路北伐。然而，孫中山此舉很快就遭致列強的威嚇及內部反動派的掣肘，汪精衛就公開指責孫中山貪戀總統之位，破壞和議。於是，孫中山不得不停止北伐，在致伍廷芳電中要他轉達北方代表，第三次強調：「如清帝實行退位，宣佈共和，則臨時政府決不食言，文即可正式宣佈解職，以功以能，首推袁氏。」

總統之位有了保證，袁世凱彷彿吃了一顆定心丸，開始回過頭來對付清廷，加緊逼宮。一批宗室親貴成立宗社黨，發表宣言，堅決反對共和。關鍵時刻，又是革命黨人幫了袁世凱一忙，彭家珍冒死刺殺宗社黨首領良弼成功，清廷貴族聞風喪膽，紛紛逃離京城。與此同時，袁世凱對奄奄一息的清廷再下一劑「猛藥」，在他的鼓動下，原先反對共和的北洋新軍突然轉向，46名將領聯名致電清廷，反對立憲，贊成共和。清廷四面楚歌，走投無路，隆裕太后無奈之際，只好以宣統皇帝溥儀的名義，頒發詔書，宣佈退位。清廷的退位，標誌著中國長達2000多年的封建君主專制制度從此退出了歷史舞台。

本來南北雙方達成的協議是民國成立後實行美國的總統負責制，因革命黨人不信任他袁世凱，結果弄出一個內閣總理制，以限制總統之權，其實就是限制他袁世凱的權力。革命黨人又提出不少要他接受的苛刻條件，比如建都南京，實際上就是讓他離開自己的勢力範圍，將其架空，成為一個傀儡。這些，老謀深算的袁世凱不僅一眼洞悉，而且施展計謀一一化解於無形。不過也有讓他難受的緊箍咒，那就是《中華民國臨時約法》。1912年3月10日，袁世凱在北京就任臨時大總統，孫中山第二天就在南京公佈《中華民國臨時約法》。這是一部由革命黨人單方面制定，並未經過袁世凱參與同意，而又一廂情願地非要他接受執行不可的憲法。孫中山此後發動的護法運動，護的就是這部《中華民國臨時約法》。

1912年3月10日，袁世凱在《中華民國臨時約法》所規定的總理內閣制下開始行使總統職權。作為一個在清廷專制制度中執掌國家大權、實權的舊官僚，他幾乎每辦一件事，都要經過內閣審議，議員副署。而內閣與議員們之所以設立，為的就是限制總統的權力，所以他每動一議，每辦一事，都深感掣肘。在專制政體下做慣了官的袁世凱，自然無法適應這種民主政體，於是，他與內閣的矛盾衝突勢不可免。對待內閣與議員，他使出的撒手鑭，先是收買；收買利誘不成，繼之以血腥鎮壓。

袁世凱的性格中有著一個難以克服的致命弱點，那就是一旦得勢，便沾沾自喜，飄飄然不知東西南北，不諳節制之道，不懂韜光養晦，繼續一個勁地向前向前再向前，非將事情做絕不可，直至事與願違地走向反面。

隨著議員被收買或迫害，控制了內閣的袁世凱仍不知足，先是下令解散社會黨和一切「煽亂」的政黨，不久又下令解散國民黨，後來乾脆解散國會，停止議員職務。他由臨時大總統到正式大總統，又成立專門機構修改約法，出台《中華民國約法》（俗稱「袁記約法」），廢除責任內閣制，改行總統制，還弄出一些規定，使自己由任期總統成為實際上的終身大總統，並可傳嗣子孫。名有了，利有了，權有了，一時間，袁世凱可謂高高在上，萬民景仰，名義上是共和制的大總統，實則比封建時代的某些皇帝更加集權。可他仍不知足，一意孤行，要改共和體制為封建政體，改中華民國為中華帝國，要做名實雙至的皇帝稱孤道寡。

當袁世凱成為實際上的終身大總統時，就已經站在了山峰之巔。他忘了自己曾經認識到的每前進一步必將伴隨著的危險，他忘了僅能立足的峰巔四周全是懸崖峭壁，無論往哪個方向，只要稍微向前跨出一步，就會跌入萬丈深淵。

由眾望所歸到眾叛親離，只有一步之遙；由勝利到失敗，也只有一步之遙；由真理到謬誤，仍然只有一步之遙……世上許多事物，從左到右，由上到下，從正到反，看似遙不可及，實則僅僅一步之遙。

六

袁世凱稱帝自為，固然打上了個人的烙印，與其性格、心理等方面密不可分，但主要還是當時的社會環境與傳統的文化土壤所致。

袁世凱逼退清帝后，對相命、風水、堪輿之類的東西更加迷信，在確定總統府居時，他請來了一位所謂的「青鳥大師」相度吉凶。這位風水大師卜了一卦，認為中南海居震、離兩方，而震為雷，為龍，為玄黃，乃帝王之所，有百利而無一害。於是乎，袁世凱就這樣在「青鳥大師」的指點下搬進了中南海居住。

袁世凱住在中南海這個到處都是帝王遺跡的園子裡，不做皇帝夢倒反而有點不正常了。這裡的每棟樓宇、每棵樹木、每塊石頭、每處墨跡，都是王者的符號與象徵，似乎都在向他述說著皇家的霸氣與帝王的夢想。袁世凱無時無刻不浸淫在這種濃濃的帝王氛圍之中，他的身與心，也在這極度的誘惑中日漸膨脹。他學古代盛世君王，想將國家治理得井井有條、強盛壯大，所以他勤勉有加，每天都在中南海居仁堂辦公。勞形於案牘之餘，還讓人呈進摘抄歷代帝王政治言行的《居仁日覽》，必恭必敬地捧讀不已，用以借鑒。

那些與袁世凱同樣居住中南海的家人僕人，也不斷地為本已濃烈的帝王氛圍「增光添彩」。袁世凱睡覺醒來必喝香茶一杯，一位茶童在送茶時，發現他還在鼾睡，下意識地朝床上望了一眼，一不小心竟將朝鮮國王送給袁世凱的一隻上等碧玉雕刻的茶杯給打碎了。於是，茶童就說剛才看見睡在床上的不是一個人，而是一條全身閃閃發光、正欲騰飛的大金龍。此言說得袁世凱疑疑惑惑、恍恍惚惚，以為自己真是一條神龍下凡塵。結果撒謊的茶童不僅沒有受罰，反而得到了一份袁大總統的賞賜。

茶童這樣說，其他僕人也捕風捉影，總說深宅大院深夜常有遊龍掠過，還有意製造出多起令袁世凱深信不疑的假象與徵兆。兒子袁克定為了自己日後能夠繼承皇位，更是推波助瀾，極力慫恿父親推行帝制。他私自刻了一枚「皇太子印」的金印，那些溜鬚拍馬的人稱他「皇子殿下」，他也安然受之。他走得最遠做得最為過分的事情，是對袁世凱封鎖消息，每天偽造日本人在北京辦的中文報紙《順天時報》送給袁世凱閱覽。本是一份反對稱帝的日人報紙，結果讓袁克定弄得面目全非，儘是一些支持、同意袁世凱改行帝制的文字。

如果說僕人、家人、親屬要袁世凱當皇帝尚懷一份個人私心，而外人眾口一詞，使袁世凱不由得將信將疑了。在袁世凱深居內宮做著帝王美夢之時，他的部下紛紛呈文，要求改行君主制，希望他早日登基稱皇。「籌安會」六君子中，除嚴復確有勉強拉扯之嫌外，其他五人對復辟帝制全都不遺餘力。特別是楊度，認為中國不適宜共和，「非君主不足以定亂，非立憲不足以求治」。在梁士詒、朱啟鈐、周自齊等一批京官的發動下，各省成立了人民請願團，在北京還成立了軍警請願團、商會請願團、學界請願團、教育請願團、人力車伕請願團……最讓人大開眼界的千古奇觀，是這些人居然別出心裁地拉出了兩個相當特殊的團體——乞丐請願團與妓女請願團。這團那團的目的只有一個，那就是敦請袁大總統順從民意早日稱帝，恢復中國自古就有的封建君主制！為首的梁士詒之所以如此賣力，就因為他在「五路借款」時拿了回扣，其手下又挪款貪污，他害怕被人揭發，便以擁戴袁世凱稱帝、建立「殊世功勳」來贖罪。

一股鼓噪、擁戴、勸進、支持、慫恿的民意如潮水般從四面八方洶湧而來，使得袁世凱對恢復帝制深以為然。似乎他袁世凱不稱帝，國家就要動亂不堪了。

就在這時，又傳來消息，遠在河南項城的袁世凱親生父親袁保中墓旁，長出了一條長達一丈多、形似龍狀的紫籐。袁世凱速派袁克定回鄉查看真偽，袁克定到達項城，很快寫了一封回信：「籐滋長甚速，已粗逾兒臂，且色鮮如血，或天命攸歸，此瑞驗耶！」天命所歸的遠不止於此，各地呈送的關於袁世凱乃真龍天子的祥瑞實在是太多太多了。就連京城的一位天文學家，也呈文給袁世凱，說他夜觀天象，發現一顆帝星高照某緯度，經勘測研究，帝星高照之地正是河南項城，今帝星正向北移，不久將抵達北京上空，照臨袁大總統的皇帝寶座……

民意難違，天意更是難違！

事情到了這種份上，袁世凱就是不稱帝，也不行了！

殊不知，恢復帝制轉瞬間又成為一場鬧劇，由眾口一詞潮水般湧來的勸進，突然轉為夜以繼日的來自全國各地的勸退、迫退、乞退乃至斥退。彌留之際的袁世凱算是真正體會到了一種無以言說的悲哀與淒愴，什麼奮鬥、名譽、金錢和權力等等之類的東西，此時此刻，已變得全然沒有意義。

當了83天皇帝，袁世凱身敗名裂，英雄頓時成為奸雄與狗熊。於是，他生前的業績被淹沒，缺點被放大，成為千夫指，成為應「打倒在地，再踏上一隻腳，永世不得翻身」的敗類，成為近代歷史上壞得不能再壞的人物。在挨罵這一點上，他也超過了挨罵挨得最厲害的慈禧：被他逼退的清室要罵，康有為、梁啟超等維新黨人要罵，孫中山及他身後的國民黨要罵，普通老百姓在他人的宣傳鼓動下也跟著罵，就連那些他一手栽培起來的曾經跟著他風光不已、獲利多多的親信部下、北洋將領在表白自己的時候也會跳腳大罵……

袁世凱就這樣被人罵著，一直罵到今天，估計一時難有出頭翻身之日，往後還得繼續被罵下去，遺臭萬年。這可真是應了老祖宗留下的一句——一失足成千古恨。