1917年，我在楚怡中學任教，毛澤東仍在第一師範讀書，常來找我聊天。

「假期怎麼過？」毛澤東問道，「你有什麼打算呢？」

「我有一個新計畫，決定做一段時間的乞丐。身上一個錢也不帶，去作長途旅遊，吃、住問題，打算用乞討的方式來解決。」

毛澤東很是激動，「我可以和你一起去嗎？」他問道。

「當然可以。」

一天清晨，我們就踏上了通往寧鄉縣城的道路。我們邊走邊談，過了漫長一段時間，我們感到很餓。

毛澤東說，「我們開始行乞吧，我已經餓得要命了。」 毛澤東問路旁小食店的女人，「你知道附近有讀書人家嗎？」她說：「在小店後面住著一位姓劉的老紳士。」

「潤之，」我嚷道，「劉先生就是我們今天的主人了！」我們走到一座堂皇的住宅前，敲門。劉翰林終於走出來了。他年約70歲，他帶著驚奇的眼光注視著我們。當他明白我們的來意後，過了一會兒，他爽快地給了我們一個紅紙包。我們向他告別之後，打開紙包，一下子富了起來，紙包裡有40枚銅板。

我們以最快的速度回到小食店，不一會兒就飽餐了一頓，每人只花了4枚銅板。

後來，我們沿路乞討，農舍相隔二三里，討到的只是些冷飯冷菜，半饑半飽的。我們深深感到，討飯與在飯館裡吃飯是何等的不同！

我們來到了溈山，找到一戶人家，一對和善的老夫婦給了我們足夠的飯菜。老人對我們說：「你們兩個小伙子看上去決非乞丐，可為什麼以乞討為生呢？」

「我們家境不好。」 毛澤東答道，「但我們想旅行，因此惟一的辦法便是一路乞討。」

他說：「當叫化子沒什麼不好，叫化子總比強盜好得多！」

「叫花子是最誠實的人，」我辯解道，「甚至比做官的都要誠實得多。」

我們走了好幾天才到達安化縣城。由於饑一頓，飽一頓，我們很餓。一天清晨，我們身無分文走進一家茶館，叫了茶和早點。吃過之後，我們商量如何去付款。我建議毛澤東留在那裡記日記，我則到街上看看有什麼法子。

花了一個半鐘頭的時間，我只討到21文錢。最後我們想出一個辦法，用討來的錢買些紙，然後寫些對聯，送給店主，這是一種知識分子的乞討方式。

在頭一家店舖裡，店主看了對聯後，面帶笑容地遞給我4個銅板。我如法炮製，返回茶館付了款。

離開安化之後，我們到了益陽縣城。我突然發現牆上貼著縣長告示，我認識縣長。我們倆決定去看看他。

我和毛澤東找到了那個威嚴的衙門，向門房遞上名片，並把毛澤東的名字寫在上面，請求通報。門房仗勢欺人，見我們是叫化子，硬是不願進去通報，還粗暴地攆我們走。

終於有一位長者進去為我們通報了縣長。縣長張康峰先生吃驚地問道：「肖先生，出了什麼事？你們哪裡來？」

「我們從長沙來。」我把我們的想法與經歷告訴了他，張縣長款待了我們。3天後，告別時，張縣長又送給我們4塊錢以備急用。

四五天之後，我們的行程結束，回長沙去了。