[圖文]田家英為毛澤東「掌印」用清皇宮八寶印泥
田家英的才華得到了毛澤東的關注與賞識,在經過一場特殊的「面試」後,田家英正式成為毛澤東的的秘書。跨入新中國,在毛澤東的指導下,田家英的工作、事業與思想達到了一個嶄新的高度。
毛岸英恭恭敬敬地稱她「師娘」
在那些日子裡,田家英曾到晉綏解放區靜樂縣參加土改工作團。後來,他又到了晉察冀解放區。土改中那些火熱的場面在他的腦海中不斷翻騰著。他詩興大發,創作了一首反映土改運動的長詩《不吞兒》。
他的這首長詩,帶有濃烈的陝北民歌信天遊色彩和鄉土氣息,受到了詩人蕭三的讚許。他愛詩———這後來又成了他和毛澤東的共同點。
1948年5月,中共中央移至河北平山縣西柏坡村。12月,有一批在東北工作的幹部要前往西柏坡,路過冀東。組織上考慮到董邊和田家英已三年未見,讓她搭上大卡車,和那批幹部一起前往西柏坡。她興沖沖來到平山縣西柏坡,以為能夠見到久別的丈夫。可是,田家英竟不在那裡———他到東北去了!
董邊被安排在東柏坡住下來。她的住處離陳伯達住處很近。她聽說,陳伯達已「換」了「兩任」夫人,正在物色「第三任」夫人:他和諸有仁離異之後,與余文菲結合。此時,又與余文菲離異了……
到了東柏坡之後,鄧穎超大姐把董邊安排到中央婦委工作。當時,正忙於籌備召開中國婦女第一次全國代表大會,董邊參加了編書小組編了12本書。從此,董邊一直做婦女工作。
大約過了半個月的樣子,一天,兩個二十幾歲的男青年一起走入董邊所住的院子裡。前邊的一個見到董邊,恭恭敬敬地鞠了一躬,喊了一聲:「師娘好!」
董邊頓時漲紅了臉,不知道是怎麼回事。後面那位哈哈大笑,原來,他正是田家英!
經田家英解釋原委,董邊才清楚是怎麼回事:原來,田家英被調到毛澤東身邊工作,先是擔任毛澤東長子毛岸英的教師,後來成為毛澤東秘書。剛才向董邊鞠躬的,便是毛岸英。
毛岸英是在1936年經中共上海地下組織安排,送到蘇聯學習的,直到1946年才回國。由於在蘇聯多年,他連漢語都講不好。毛澤東請一位教師來教毛岸英,教語文、教歷史。他選中了田家英。從此,田家英來到毛澤東身邊工作。
毛澤東口授一段電文,田家英一揮而就
田家英最初引起毛澤東的注意,是在1942年1月8日。那天,田家英在延安《解放日報》上發表了《從侯方域說起》一文。毛澤東讀後,頗為讚賞。雖說那只是一篇千餘字的雜文,但是可看出作者的文史功底和敏銳的思想。
侯方域是明末的「四公子」之一,入清後參加河南鄉試,中副榜,曾向清總督出謀獻策。田家英對於這個「生長在離亂年間的書生」,作了精闢的剖析。他寫道:
比如侯方域吧,「煙雨南陵獨回首」,真有點「側身回顧不忘故國者能有幾人」的口氣。然而曾幾何時,這位復社台柱,前明公子,已經出來應大清的順天鄉試,投身新朝廷了……「後之視今,亦猶今之視昔。」近幾年來我們不是看得很多:寫過鬥爭,頌過光明,而現也正在領餉做事,倒置是非的作家們的嘴臉。
文筆如此老辣深沉,而作者竟只有20歲!當毛澤東聽說作者的大概情況後,他注意起這個「少壯派」來。當需要一位教師教毛岸英時,毛澤東想起了田家英———熟悉文史,年紀又與毛岸英相仿,請他教語文、歷史是最合適不過的了。
就這樣,毛岸英的同齡人田家英,成了毛岸英的老師。田家英選用魯迅的著作作為毛岸英的語文課本。至於歷史常識,則是他憑借自己「肚皮」裡的學問講給毛岸英聽。
毛岸英非常喜歡他的老師。聽說董邊在東柏坡,急急趕去,毛岸英也隨他一起去看董邊。
當晚,董邊搬到西柏坡田家英那裡住。田家英告訴董邊,自從擔任毛岸英的老師之後,跟毛主席的接觸也就日漸增多。當時擔任毛澤東秘書的陳伯達、胡喬木忙不過來,需要增加新的秘書。胡喬木向毛澤東主席推薦了田家英,一則田家英工作認真細緻,頗有才華,二則只有26歲,是「壯勞力」。
胡喬木過去在中共中央宣傳部曾與田家英共事,對田家英相當瞭解。於是,田家英應召來到毛澤東那裡。毛澤東口授一段意思,要田家英當場擬一電文。
顯然,這是一次特殊的「面試」。田家英一揮而就,毛澤東看後表示滿意。組織上經過研究,決定調他擔任毛澤東的秘書。
田家英拿出一本本用土紙裝訂的本子給董邊看,那上面分門別類抄錄著毛澤東著作以及他的學習心得———他聽從了胡喬木、蕭三的意見,非常認真地學習毛澤東的著作(後來,中國青年出版社曾把田家英的學習筆記以《一個同志的讀書筆記》為題,作為內部讀物印過)。
毛澤東還讓田家英「實習」,派他前往東北調查工商業情況。田家英圓滿完成了毛澤東交給的任務。
經過「面試」、經過「實習」,田家英從此正式擔任毛澤東的秘書,達18年之久。
開國伊始,田家英擔當毛澤東的「掌璽大臣」
就在擔任毛澤東的秘書不久,田家英便接到一項重要任務:1949年1月31日,天未破曉,一架神秘的飛機降落在石家莊機場上。那是一架蘇聯軍用飛機,從飛機上下來四位客人。在機場上等候的吉普車,載著客人直奔西柏坡。
毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時一起會見了客人。這位來自遠方的貴客,便是米高揚。擔任工作翻譯的是師哲,生活翻譯是毛岸英,而擔任會談記錄的則是田家英。
田家英飛快地記錄著,然後又連夜謄清,整理成會談紀要,送呈毛澤東。
一個多月後———1949年3月23日,田家英隨毛澤東離開西柏坡,朝北平進發。
北平那時剛剛解放,城裡還不安定,毛澤東住在西郊香山的雙清別墅。田家英也住那裡,而董邊在城裡工作。董邊記得,那一陣子每個星期天她都趕往香山。
「來,董邊,交給你任務。」每一回,田家英總是拿出一大堆信封,叫董邊幫他寫。
原來,群眾給毛澤東寫信,由田家英處理。每星期大約收到二三十封(後來遠遠超過此數)。內中重要的群眾來信,田家英挑選出來送給毛澤東批閱,其餘的由他代擬回信。事務冗雜,他寫好了回信,每星期天抓董邊的「差」,要她用毛筆寫信封上的地址、收信人姓名。「呀,田家英,你的老婆成了你的秘書啦!」人們見了,都這麼笑道。
那時,他和她只有一隻手錶———那是田家英的一位同學到香港做地下工作,回北京時送他的。1950年,董邊生了大女兒,田家英硬是把表讓給妻子,因為餵奶要定時,需要手錶……
新中國呱呱墜地。新政府誕生伊始,毛澤東主席忙著頒發一張張委任狀。
為毛澤東主席掌印的,是他的秘書田家英。田家英因此博得了一個雅號,曰「掌璽大臣」———他手中的毛澤東印章,彷彿成了當年的「御璽」一般。
中央人民政府委員會主席頒發的委任狀,是權威性、歷史性的證件。田家英「掌璽」,一絲不苟:每一個印,都橫平豎直,落在正中,絕無半點歪斜;印油均勻,印章上的一筆一畫都蓋得一清二楚。
油完全乾燥,這才算完工。
平日工作中很注意節儉的他,為毛澤東買印泥時,卻不顧高價了。那天,他騎著單車來到北京琉璃廠,對那裡的印泥挑三剔四,直至尋到一盒貨真價實的清朝皇宮用的八寶印泥,這才買下。這種印泥不僅色澤鮮紅,有股麝香清香,而且可歷經百年而不變色,配得上用於那一張張極為莊重的委任狀。
毛澤東一見這盒高貴的印泥,果真非常喜歡。印泥保存在「掌璽大臣」手頭,用了多年,從未加過印油,那印色依然鮮艷、純紅、均勻、細膩。
毛澤東的稿費也由他保管
董邊拿出一本親手剪裁、裝訂的田家英印譜———這位「掌璽大臣」自己的印章。
我翻閱著印譜。有十幾個印章,都刻著「小莽蒼蒼齋」字樣。我不解其意。經董邊解釋,我才明白:「家英崇拜譚嗣同。譚嗣同的書齋叫『莽蒼蒼齋』。他步譚嗣同的『後塵』,把自己的書齋叫做『小莽蒼蒼齋』。譚嗣同的『莽蒼蒼』的原意是博大寬宏。」
在田家英的藏書上,都蓋著「小莽蒼蒼齋」印章。他買了字、畫,也蓋上「小莽蒼蒼齋」印章。難怪,他的「齋章」多達十幾個。
「另一個受家英崇拜的人,是林則徐。譚嗣同和林則徐都是愛國愛民、憂國憂民、氣貫長虹、剛正不阿的歷史人物,家英敬佩他們。這是刻著林則徐詩句的印章。」董邊指著另一頁,向我說明道。那一頁印章,刻著兩句詩:
苟利國家生死以,豈因禍福避趨之。
在印譜中,有用田家英自己擬的格言刻成的印章:理必歸於馬列,文必切於時弊。此外,還有:「實事求是」、「忘我」。
在「忘我」之側,蓋著「無我有為齋印」。那「無我有為齋」,是田家英的又一「齋名」。
毛澤東不僅把大印交給田家英,而且把存折也交給田家英保管。毛澤東的稿費,由田家英存著。來了毛澤東的親友,毛澤東就給田家英寫條子,這個送二百元,那個送三百元,由田家英取出存折,勤務員王福瑞去銀行取錢,然後交田家英送到毛澤東親友手中。
「虛心使人進步,驕傲使人落後」出自他的手筆
田家英由於工作一絲不苟,受到毛澤東的器重,擔任了中共中央辦公廳秘書室主任、中共中央政治局主席秘書、中華人民共和國主席辦公室副主任、中共中央政治研究室副主任、中共中央辦公廳副主任。
由於田家英熟知毛澤東的著作,他參加了《毛澤東選集》的編輯工作。從選定文章,到寫作註釋,直至校對、印刷,不分鉅細,他都一一去做,不差絲毫。他是《毛澤東選集》四卷987條註釋的主編。田家英還參加了《毛澤東選集》第五卷的編輯工作。他作為毛澤東的助手,幫助編輯了那本在1955年轟動一時的《中國農村的社會主義高潮》。
他編輯了《毛主席詩詞十九首》和《毛主席詩詞》(三十七首)。
1956年9月15日,中國共產黨第八次全國代表大會在北京隆重召開。在暴風雨般的掌聲中,毛澤東從衣袋裡掏出開幕詞,抑揚頓挫地念了起來:「同志們:中國共產黨第八次全國代表大會,現在開幕了……」
毛澤東的開幕詞很短,不過兩千多字。根據當時記錄,毛澤東致開幕詞時,曾被三十四次熱烈的掌聲所打斷。其中有五次是「長時間的熱烈鼓掌」,足見開幕詞在代表心中引起極其強烈的反響。開幕詞中的「華彩段落」,被人們作為「毛澤東格言」,反覆引用:
國無論大小,都各有長處和短處,即使我們的工作得到了極其偉大的成績,也沒有任何驕傲自大的理由。虛心使人進步,驕傲使人落後,我們應當永遠記住這個真理。
誰都以為,這篇充滿「毛澤東風格」的開幕詞當然出自毛澤東手筆。可是,當代表們讚許開幕詞時,毛澤東卻坦誠地說:「這不是我寫的,是一個少壯派,叫田家英,是我的秘書。」
在籌備中共「八大」時,毛澤東事忙,委託陳伯達起草開幕詞。
「陳老夫子」洋洋灑灑寫了一大篇。毛澤東一看,搖頭了。可是,這時離開幕之日已經很近。「田家英,你來寫吧。寫得短些,有力些。」毛澤東把起草開幕詞的任務交給了田家英。
田家英幹了一個通宵,寫出來了。毛澤東一看笑了。開幕詞經政治局討論,個別作了一些修改。毛澤東把改定的開幕詞裝進衣袋裡,拍了拍衣袋說道:「開幕詞落實了,我放心了!」
田家英還為毛澤東保管日記
1963年,田家英在農村調查時,發覺農村幹部文化水平有限,通讀《毛澤東選集》四卷有困難。為此,他向中央建議,出版《毛澤東著作選讀》。他的建議被中央接受。為了適合一般幹部學習的需要,《毛澤東著作選讀(甲種本)》在1964年6月出版了。另外,為了適合戰士學習的需要,還編輯出版了《毛澤東著作選讀(乙種本)》。這兩種選讀本,實際上是毛澤東著作的通俗本、精華本。田家英的這一建議,為普及毛澤東思想作出了貢獻。
在1965年,田家英編輯了《毛澤東著作索引》一書。這本書便於人們查找毛澤東著作。
田家英還是一位「記錄大臣」。毛澤東在許多場合隨口而講的話,經田家英記錄成文字,整理成文章。例如,毛澤東1962年在七千人大會上的講話。就是田家英記錄、整理的。
田家英甚至還為毛澤東保管日記。毛澤東記日記,這是迄今為止所有關於毛澤東的文章中從未透露過的。董邊曾見過毛澤東在1958年前後寫的日記。
我請她詳細回憶,據她說:毛澤東不用市場上所售的那種日記本記日記。他的日記本與眾不同,是用宣紙訂成的,十六開,像線裝書。毛澤東從來不用鋼筆記日記。平日,秘書總是削好一大把鉛筆,放在他的筆筒裡。他的日記常用鉛筆寫,有時也用毛筆。毛澤東的日記本上沒有任何橫條、方格,一片白紙而已。毛澤東寫的字很大,一頁寫不了多少字。毛澤東的日記很簡單,記述上山、遊泳之類生活方面的事。他的日記不涉及政治。
毛澤東的日記從未公佈過。世人有朝一日總會見到公開出版的別具一格的毛澤東日記。