吳秀蘭

　　最年長的南京大屠殺倖存者97歲的吳秀蘭，去了

　　吳秀蘭，這位南京大屠殺最年長的倖存者，在2011年2月10日距離自己97歲生日僅兩天時，於家中溘然長逝。昨晚，記者來到老人生前位於南京景明佳園的住所，香台燭火、挽幅高懸，黑白相片裡的吳秀蘭清含笑，70多年前那場戰爭留下的記憶與傷痛，終離她遠去。

　　30萬遇難者

　　多麼希望，每一個遇難者都有名字……

　　對任何一場災難來說，抵抗遺忘最有效的一招，就是盡可能多地發掘與人性攸關的細節。就南京大屠殺而言，30萬遇難者，其數量之巨堪稱觸目驚心！但是，更加觸目驚心的，還不是孤零零、冷冰冰的數字，而是還原這30萬條生命曾經的溫度：他們的姓名，他們曾經的人生故事，他們是在人生的哪個門檻被殘忍地屠殺……

　　拒絕遺忘，就從記住遇難者的名字開始吧……

　　300位倖存者

　　多麼無奈，歷史的證人一個個離去……

　　據瞭解，1987年，南京初次統計大屠殺倖存者數量，當時認定的倖存者達到1756人。此後20多年裡，陸續又認定了一批倖存者。

　　不過，與新發現的倖存者相比，每年過世的倖存者數量更多。據悉，登記在冊的大屠殺倖存者數量，近幾年減少得比較明顯。到2009年統計時，倖存者尚有400餘人；可僅過了一年多，倖存者就減少到300多人。　 於英傑

　　23歲芳華

　　失去了兩個女兒，失去了一條腿

　　1937年，吳秀蘭是個23歲的芳華女子，是三個孩子的媽媽，在南京中華門附近有一個清貧卻溫暖的家。

　　那年，日軍開始轟炸中華門附近的兵工廠和倉庫，吳秀蘭帶著三個女兒躲到了秦淮河邊。可偏偏有一顆炮彈落在了她們身邊——8歲的大女兒週五九當場遇難，嚥氣時手裡還握著半塊糖餅；二女兒腿被炸傷，傷痕伴隨終生；三女兒無礙，卻在幾天後餓死在已成廢墟的家中，而吳秀蘭則永遠地失去了左腿。

　　這個故事，在其後多年裡常掛在吳秀蘭嘴邊，更一次又一次出現在她的夢裡。

　　一條腿的吳秀蘭奇跡般在戰火中存活下來，丈夫去世後她又嫁人，並相繼生下一兒兩女，其中最小的便是昨天一直接受記者採訪的周美華。「媽媽活下來不容易，能把我們兄妹4個拉扯大更不容易。」

　　在那個缺衣少食的年代，除了丈夫拉板車換來的微薄收入，吳秀蘭硬是靠一條腿支撐起整個家。「穿雞毛撣子，敲石子，賣垃圾，媽媽自己能幹就親力親為，不能幹就讓我們幾個上。」周美華永遠記得自己八九歲就跟著父親拉板車，天不亮就被母親趕出門撿垃圾、倒糞桶，她更記得家附近曾有一家紡棉廠，每逢廠裡往外傾倒垃圾，媽媽總是拄著枴杖一頭撲進去……

　　臨走仍一字不識的吳秀蘭，除了以己作則帶著兒女掙扎求生，對他們唯一能稱上教育的，就是翻來覆去說那些往事，「往往說著說著就沉默了，歎口氣說『給你們講你們也聽不懂』。可過三兩天，又會說。」周美華告訴記者，老人曾不止一次從夢裡哭醒，告訴他們，當年被炸死的「五九」回來看她了。

　晚年


　　不管颳風下雨，堅持到紀念館


　　時光荏苒，吳秀蘭步入晚年。她發現，自己還和其餘千百個經歷相似的老人，共同擁有了一個叫做「南京大屠殺倖存者」的人生烙印。


　　「她還是經常和我們這些晚輩講當年，可心裡篤定我們沒法理解她」。而自從成為「南京大屠殺倖存者」，每次參加悼念活動，和其他那些倖存者交談，她總是甘之若飴、欣然而往。「每逢重要的紀念日，不管颳風下雨，媽媽都堅持到紀念館去。」記者相信，老人也許並不完全明白「和平集會、悼念遇難同胞，呼籲人們不忘歷史、珍愛和平」這些道理，她去那裡，是為了給自己的苦悶痛楚找一方宣洩的天地，為了喚醒自己心中最深沉的記憶。


　　在這段日子裡，周美華辭去了工作，專心伺候風燭殘年的老人。「媽媽身體還算不錯，沒得過什麼要進醫院的病，可斷腿處時不時會疼，特別是陰冷雨雪天氣，那種疼曾讓媽媽想結束自己的生命。」周美華告訴記者，儘管如此，一世自強的吳秀蘭仍不願成天歇息在床，「她會拿個板凳，挪到東挪到西，擇菜燒水，疊衣擦桌，別人不讓她干還會生氣。」甚至，有3個孫子、外孫，還是在老人的看護下長大的。


　　前天


　　老娃娃，在小娃娃的懷裡離去


　　一年又過一年，吳秀蘭這個最年長的「大屠殺倖存者」，已經很少有力氣參加太多的悼念活動，患上老年癡呆症的她時而清醒、時而糊塗，最明顯的變化是她開始不許周美華喊自己「媽媽」，拗不過老人，周美華於是喊她「老娃娃」，然後告訴她「你是老娃娃，我是小娃娃」。


　　聽起來很像是順口溜，或是童話，卻每天在吳秀蘭家裡上演著。


　　「老娃娃，今天給你洗頭洗澡，你要給我5塊錢。」「太多了。」「那就5分錢吧。」「好。」


　　「老娃娃，吃包子吧，熱氣騰騰的包子。」「好吃，多少錢一個？」「1塊錢。」「太貴了，不好吃，我不吃了。」「騙你的，5分錢一個。」「噢，好吃……」


　　而清醒的時候，吳秀蘭會坐在輪椅上在院子裡曬太陽，然後問周美華送信的人怎麼還沒來。原來，在晚年一段很長的時間裡，熱心腸的吳秀蘭一直是小區裡的義務郵差，「郵差總是直接把鄰居們的信給媽媽，然後她就守在院子裡，遇到有信的就喊一嗓子……媽媽特別喜歡幹這個。」


　　偶爾，老人也看看電視。可也有禁忌，「看不了打仗的場面，聽到槍響有時候嚇得渾身直發抖。」


　　吳秀蘭的生命力一直讓兒女們佩服，「感冒什麼的都是吃兩天藥就好，除了腿疼和偶爾走路摔跤，很少去醫院。」老人對自己的期待值更高，不止一次說「要活過120歲」。


　　一切都來得很突然，周美華告訴記者，「這幾天媽媽雖說有點虛弱，吃不下東西，但2月8日那天我還給她洗頭擦身，她還衝我笑了。」可兩天以後，當家人張羅著喊個醫生回來給吳秀蘭輸點營養液時，老人已經悄無聲息地走了。


　　老人走得不痛苦，家人雖然不捨，卻也為她能以這樣的方式解脫而欣慰。「明天（2月12日），家裡準備給她搞個送別儀式，火化安葬了。」而巧合的是，97年前，也是2月12日，老人在她安徽和縣的老家，呱呱墜地。