1957年，葛培理和艾森豪威爾總統在白宮交談。

1952年，葛培理和裡根夫婦在一個電影展示會上。

「在成為總統之前，他們中的每一位我都認識很久了。我多次到他們家中做客，並一直稱呼他們的名字，直到他們成為總統。」說這話的是葛培理，美國最具影響力的布道家。自從杜魯門總統以來，葛培理與前後11位總統交往，並擔任艾森豪威爾之後的每一位美國總統的精神顧問。一本新書揭開了葛培理和美國總統們的50年交往秘史。

老布希︰「我看信仰是個人的事，但多謝葛培理使我找到了更有意義的途徑，加深認識我跟上帝的關係。」

柯林頓︰「葛培理所接觸的每個生命都會更好些，因為他遵守了兩條最大的誡命，是上帝既善良又忠心的僕人。」

卡特︰「葛培理塑造了數以千萬人的屬靈生命，我只是其中之一。」

踏上一條狹窄陡峭的山路，經過一個小棚子，穿過杜鵑花叢，推開一扇鐵門，葛培理的住宅就在眼前。把房子建在山頂是葛培理夫人魯思的主意。早在1954年，葛培理作為一個布道家，已經名揚天下，慕名而來者絡繹不絕。為避免被人發現，葛培理竟在書房地板上爬著走，他的孩子們甚至向拍攝自家房子的遊人收取許可費。魯思決定搬家。

於是，他們安家山頂，一直住到現在。經過數十年歲月，房子已和自然融為一體。葛培理的房子樸實無華，房間卻足夠多。因為他有5個孩子，還有幾條狗。當然，還要準備些房間給來訪者——他的布道同仁、美國總統、電影明星以及拳王阿里等。U2主唱Bono也曾在客廳裡彈著鋼琴，放聲歌唱。

自從夫人魯思重病臥床後，葛培理就很少接受採訪。但在生命即將走到盡頭的時候，葛培理願意袒露一些過去很少談及的東西，特別是他和自杜魯門以來11位美國總統的交往秘史。在美國，沒有任何人能像葛培理一樣，在長達50年的時間裡，近距離地觀察白宮的一舉一動。

為美國總統們解答死亡疑問

世界上最有權力的美國總統們想從世界最著名的布道者那裡得到什麼？他們為何所困？又是什麼讓他們平靜下來？「他們中有些人的私生活一團糟。但我愛他們，也仰慕他們。我知道，他們都肩負著重擔，而這是我所不知道的，也是我無法體會的。」葛培理說。

同樣，白宮無時無刻不在改變著葛培理。在漫長的時間裡，他不斷地和權力誘惑做鬥爭，避免成為總統的囚徒。「我時刻警惕著政治危險。政治對我來說是骯髒的，但我已把它視為生活的一部分。我努力給總統們留下愛。」

葛培理在白宮橢圓形辦公室裡散發著天真、正直和誠實。所以，當葛培理在身邊時，總統們都很放鬆，而不是緊張。和葛培理在一起探討永恆、罪惡、死亡等精神領域問題，總統們感到很安全。因為葛培理不是來向他們喋喋不休，更不是來挑釁，而是來傾聽，來安慰。

1955年，葛培理結識了第一個真正的總統朋友艾森豪威爾。艾森豪威爾常常問他，人們怎樣才能確切知道自己死後是否能上天堂。甘迺迪總統更想知道世界如何走向末日。兩位總統與葛培理的談話總體上顯得抽像。約翰遜總統則為自己的死亡所困擾。「他有點怕死。」葛培理說。約翰遜要求身邊一直有個隨行牧師。有次，約翰遜請求葛培理陪自己乘飛機去開會，原因是當時天氣惡劣，約翰遜擔心飛機會掉下來。

在甘迺迪遇刺身亡的陰影下進入白宮，約翰遜清楚地知道一個總統的死亡會給國家帶來巨大的震動。離下台還很遠的時候，約翰遜就宣佈不再角逐1968年的總統寶座。他曾私下把自己的想法告訴葛培理。葛培理回憶說，談話地點是在總統家的餐廳裡，約翰遜當時述說了自己的家族病史。1967年，約翰遜搞了一次秘密算命，看自己還能活多久，並預測自己是否會成為又一個死於任上的總統。「我心臟病已經發作一次，我不能再繼續干了。這對美國人民和我的政黨來說都不公平。」約翰遜對葛培理說。

約翰遜甚至給自己準備好了悼詞。一天，約翰遜邀葛培理在自己的得州農場散步。兩人來到了樹叢中的一片空地，那兒埋葬著約翰遜的父母。約翰遜問葛培理，自己能否在天堂中看見他們。他又問道，自己死後，葛培理是否會在葬禮上布道？約翰遜知道，全世界都會聆聽美國總統的葬禮：「不要用什麼註解，也不要什麼花哨的頌揚。我想讓你對著鏡頭，告訴他們什麼是基督教，告訴他們怎樣能進天堂。我想你讀福音書。在適當的地方，你告訴他們我為這個國家都做了些什麼。」

回到家後，葛培理寫信給約翰遜，向總統表達愛和安慰。葛培理提醒總統：「我們得救，不是因為我們的功績。我也不會因為向眾多人布道或者多次朗讀聖經，就能進入天堂。」

作為一個布道者，葛培理沒有教堂，他的一生都是在足球場上，對著成千上萬的人進行布道。美國第一家庭給葛培理一個罕見的機會，讓他成為一個家庭牧師。他給他們一個避難所，帶領第一家庭熬過困難時期。許多總統希望葛培理能陪他們度過在白宮的最後一夜。1967年，在母親的葬禮上，尼克松總統暈到在葛培理的懷裡。1989年，柯林頓總統把葛培理請到自己一個垂死朋友的床邊。2004年，裡根總統去世時，南茜·裡根第一個通知的家庭成員以外的人就是葛培理。2007年7月，約翰遜總統夫人伯德即將離開人世前，她的兩個女兒琳達和露茜找到了葛培理。伯德去世前兩天，葛培理打電話安慰她們。說話時，伯德還醒著，神志清楚，女兒把電話放到她的耳邊。伯德和葛培理聊了一會，然後一起做了祈禱。

20多年來，老布希夫婦每年夏天都邀請葛培理夫婦到自己位於緬因州的家中。1985年的某天，葛培理邀小布希一起到沙灘散步，老布希夫婦感激不已。小布希說，葛培理在他的靈魂裡種下了一顆芥菜籽，它在第二年長了起來。葛培理把他領上了路，然後他開始行走，這是他生命改變的起點。

從強大的權力誘惑漩渦中逃出來

1964年，約翰遜總統有一次請教葛培理，誰適合做他的競選夥伴。當葛培理正準備回話時，妻子魯思在桌子底下踢他的腳。葛培理不解，問她為什麼踢他。魯思回答說：「你的建議應該僅僅限於道德和精神問題，不應該沾政治的邊。」約翰遜望著葛培理說：「她是對的，你專注傳道吧，我就專心政治。」

一個牧師如何把握尺度，才能使自己免於成為政治遊戲的一部分？葛培理是這個世上最著名的布道家。當他站在總統的面前，為他們主持就職宣誓儀式時，不但是給總統本人祝福，也是給總統的政策祝福。每個總統都清楚這一點，但葛培理有時未必清楚。給艾森豪威爾和約翰遜當私人牧師是一回事，扮演尼克松的政治夥伴，為競選策略出謀劃策、幫總統捎帶私人信息給外國元首，則又是另一回事。

尼克松曾讓葛培理數次身陷尷尬之中。最狼狽的一次是1972年2月的密談。尼克松說，他對猶太人控制媒體感到擔憂，葛培理附和說，「猶太人是美國的癌症」。這次駭人聽聞的談話錄音曝光後，葛培理不得不作出道歉。

尼克松是葛培理最喜歡的總統之一。1972年6月，水門事件前，葛培理一直認為尼克松是一個正直的人。水門事件的真相表明，葛培理被騙了。但葛培理不僅饒恕了尼克松，還在他的葬禮上發表講話說：「每個人都有失敗的時候，人無完人。所以，我原諒了他。」

和尼克松的交往給了葛培理一個深刻教訓。他開始調整自己和白宮的關係，並刻意和政治保持著距離。上世紀70年代後期，當其他福音派領袖越來越多地介入到政治中時，葛培理提醒他們將要面對各種危險。1981年，葛培理宣稱：「福音派不能親近任何政黨或個人，我們必須保持中立，為所有的人布道，無論是左派還是右派。過去，我沒有做到這一點，將來我會做到。」

從那時起，當3位老朋友——裡根、老布希和柯林頓——先後入主白宮後，葛培理行事謹慎低調。但批評者仍不放過他。左派為他在海灣戰爭打響的當晚和老布希待在一起，感到耿耿於懷；右派反對他為柯林頓主持就職儀式。葛培理堅持一視同仁，他喜歡每一個總統，把他們視為自己的朋友，其中當然包括現任總統小布希。

今年初，伊拉克戰爭的重壓讓小布希喘不過氣來，葛培理同樣不好受。他有個孫子在駐伊美軍中服役。葛培理承認，他對伊拉克局勢感到一絲沮喪，他不想為伊拉克的事情辯護什麼。葛培理說，最近幾個月，小布希一直試圖安排他前往白宮，「到現在，我們已經推遲了3次，因為我妻子的原因，我無法赴約。我心情很壞。」

葛培理仍舊關注政治，當然是在安全的距離上。他時刻關注著下屆總統候選人希拉裡·柯林頓。「我留心她，看好她。」葛培理這麼說自己的老朋友。希拉裡初次結識葛培理時，她還是阿肯色州的第一夫人。當她成為美國第一夫人時，和葛培理的關係已經十分親密。1998年，在柯林頓被性醜聞纏身的日子裡，葛培理給了她很大幫助，他勸告她，要饒恕，要饒恕。如今，希拉裡成為最新一個感受到葛培理對白宮主人具有獨特吸引力的政治人物。

或許，葛培理今後不再進白宮，但他密切注視著白宮的主人。葛培理每天祈禱。不論今後誰坐在橢圓形辦公室裡，葛培理都會為他祈禱。