康有為集進步與保守、資本主義新思潮與封建舊傳統觀念於一身，表現在他既提倡男女平等，一夫一妻制，又南轅北轍，妻妾成群。尤在晚年，他與幾位中外妙齡女郎，譜寫了一曲曲浪漫的黃昏戀。

美國：何旃理

1907年， 康有為到達了美國西部的非士那。

當時，海外五百萬華僑報國無門，只要康有為出現在何方，他們無不趨之若鶩，去追尋一代愛國者的萍蹤。當地華僑熱誠地請康有為演講，消息一下傳到了幾十里外的一個種植園。園主是老華僑，生有十個子女，其中最聰穎美麗的何金蘭，又名何旃理，從小在一位博學儒生的嚴格教育下，不僅通曉四國文字，而且熟悉中國文化，能歌善舞，更兼有一顆赤子之心。何旃理久聞康有為叱吒風雲的傳奇色彩，立即約了幾個小姐妹，風塵僕僕地趕往目的地，去聆聽啟蒙大師的救國宏論。

康有為在華僑領袖的擁戴下，氣宇軒昂地走上講台。他目光炯炯，環掃一圈無邊的大海，聲若洪鐘地講述變法維新、君主立憲、創辦實業等拯救祖國的主張和藍圖。一個多小時過去了，會場寂靜肅穆。人們彷彿看到了災難深重的祖國，在鮮血中摸索光明、摸索幸福……康有為話鋒轉向他朝思暮想的大同世界，劈頭就講男女平等：「同胞們，人都是天生的，有其身必有其利，如果誰侵犯人權，就是侵犯天權……男女雖然性別有異，但其他一切都是一樣的。我們必須解禁變法，實行男女平等！」台下掌聲如雷。康有為深吸一口氣，將手猛力揮向天空，厲聲道：「我以為解放女子，實在是今日中國一貼良藥啊！」

何旃理被康有為的儒雅氣度、救國衷腸、深刻思想所折服，激動得熱淚盈眶。待康有為演講結束，她趨步上前，恭敬地行大禮：「南海先生（康出身於廣東南海，故人們尊稱其康南海），您講得太好了！我還想……聽一遍……維新變法的道理呢。」「好吧。」康有為凝視著面前的美麗姑娘，從哥白尼的日心說講到達爾文的生物進化論，從文藝復興講到法國啟蒙運動，從孔子改考制講到戊戌維新。這些宏論如同一塊巨石，投入了何旃理情竇初開的春心。以後數日，康有為神思恍惚，不知不覺去華僑那兒瞭解了何旃理的底細。

那時的康有為已娶了原配夫人張雲珠（生有五個女兒），二太太梁隨覺（生有三女一子），但他的心依然似年輕人一般，被愛情燃燒得如癡如醉。

不久，康有為離開非士那，周遊美國各地，他心中不時浮現這位年僅十七歲，有著白皙瓜子臉兒的少女倩影。心想：自己要在各國華僑中組織保皇會，宣傳君主立憲，辦實業，多麼需要一名懂外文、知書達理的紅顏知己啊。於是，康有為投石問路，發函給何旃理，此舉正中已墜入情網的何旃理下懷。他們通過書信交往，共結同心，短短的日子裡居然寫了上百封情書。

許多年後，這批情書落到二太太手裡。就在龐蓮嫁到康家前夕，一天她去探望康同凝（何旃理所生），二太太捧出一札信件，對同凝說：「這是你爸爸和媽媽交往的情書。」龐蓮見到何旃理寫的信中夾了不少英文。

這年夏天，康有為接到歐洲弟子來信，敦請他去處理一大筆捐款。臨別之際，一對老少戀人在如洗的月夜依依不捨。何旃理偎著康有為柔聲說：「南海先生，我要跟您去歐洲考察，我離不開您哪。」表示願意以身相許。康有為一陣亢奮，不覺渾身顫抖。但轉念一想，雙方年齡相差30多歲，結合恐怕有阻力，便叫何旃理回家徵求父母的意見，自己則推遲行程。果然，何旃理的父母及兄弟姐妹萬萬沒料到如花似玉的旃理，會愛上一個50多歲，被大清王朝通緝的頭號「欽犯」，個個激烈反對。何旃理據理力爭：「你們知道什麼？他是一個偉大的愛國者，他的變法救國思想是多麼振奮人心哪！」她說罷淚流滿臉，頭一仰，嚷道：「他現在需要我，你們不要反對了，我非他不嫁！」

兩人婚後漫遊世界，何旃理開展夫人外交，使康有為如虎添翼。康有為老來交桃花運，格外疼愛這位三太太。

1912年，康有為、梁啟超師生同往日本雙濤園，彼此非常愉快。1913年，康母去世，康有為歸國奔喪後，攜全家定居上海辛家花園。他們的命運之舟剛駛入寧靜的港灣，何旃理卻紅顏薄命，1914年患猩紅熱症，不幸病逝於辛家花園，年僅二十四歲，葬於江蘇金壇縣茅山積峰下青龍山，與康母，康有為弟弟、戊戌六君子之一的康廣仁安息在一起。康有為失去愛妾，悲痛欲絕，每逢周忌，他都要在何旃理的靈前焚香哭拜；清明時節，則親臨茅山祭祀，偌大年紀的人，在墳塋前涕淚交加，長跪不起。為了永遠紀念英年早逝的何旃理，康有為請投宿在辛家花園的年輕畫家徐悲鴻，根據死者遺像（筆者在龐蓮家見到兩幅：一張何旃理單人半身照；另一張她一手牽子，一手抱女），畫了一張水彩人像。畫中是一位穿清代服裝的少婦，頭挽高髻，儀態端莊，秀目生輝，亭亭玉立於一幢洋房的陽台上，背景是一片蒼翠的樹林，林後微露一泓清泉，蘊含著逝者生前熱愛生活的個性。1981年，龐蓮將這幅珍藏了六十餘年的無價之寶，捐贈給了上海博物館，現已成為後人研究徐悲鴻早期畫技的絕品之一。

日本：市岡鶴子

康有為在世界各國流亡的過程中，前後三次客居日本，住了三年時間。1911年6月7日，康有為應梁啟超的敦請，從新加坡移居日本，次年春天，搬至須磨「奮豫園」，此行又播下一顆愛情的種子。

「奮豫園」依山傍海，坐落在遮天蔽日的古樹群中，空氣清新極了。康有為住定後，經常參加當地華僑舉辦的愛國活動，去各地瀏覽，不覺對日本的風土人情發生了興趣，遂經人介紹雇了一名十六歲的神戶少女市岡鶴子作女傭。

鶴子懷著神秘感來到了康家。康有為仔細打量鶴子，只見她細眉小眼，嘴唇微翹，額頭高聳，雖貌不驚人，但那副羞答答的神情，恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通過秘書兼翻譯阮鑒光對鶴子說：「姑娘，請坐下，你不要拘謹。日子久了，你就會產生賓至如歸之感了。」

鶴子與康有為相處久了，發現這位長者很慈祥，從他那兒她知道了中日交往的綿長歷史，以及鑒真東渡、大化改新與明治維新，體驗到一種從未有過的充實感。

鶴子見來康家的客人都是氣度不凡的中國人和日本名流，他們坐下便談笑風生，出語驚人，而她卻始終不知道主人是什麼人物。她對康的好感與日俱增。1913年早春二月，鶴子隨康有為、何旃理去須磨海邊散步，忽地長空一聲雁叫，康有為舉目仰望，想起自己遠離故土已十五個年頭了，如今還在浪跡天涯，眼中竟湧出一層晶瑩的淚光。他放眼大浪東去的太平洋，再次憶起了戊戌維新的悲壯畫卷。鶴子這才知道，主人居然是在中國能與清朝皇帝對話的數一數二的人物，一股崇敬之情油然而生，對大海那邊的文明古國充滿了憧憬。康有為夫婦對這位充分體現日本女性溫文、柔順和善解人意的少女，表示了彼此間水乳交融的深情。

康有為歸國之前，正是心緒極為複雜之時，他既為逃離祖國，與母親生離死別而悲傷，又為能重新踏上故土而欣慰。為了平息心中奔湧的情愫，便由鶴子陪同，去參拜「奮豫園」附近的淨土真宗現光寺。在這座飛簷翹角的大廟上空，覆蓋著楠樹、松柏、銀杏等樹，綠油油、黑森森一片。寺內的鐘聲伴著海濤悠悠地飄來，使人產生空靈之感。他們從大雄寶殿下來，默默地向前走著，康有為從日本的這座寺廟聯想到中國淨土宗的發源地———廬山的東林寺，不禁喟然長歎：「唉，1889年我上匡廬，去參拜東林寺時是何等意氣風發，當年情景猶歷歷在目啊！」「大臣，這兒不是也有寺廟嗎，」鶴子尚不知康有為將回國，便柔柔地寬慰他，「您老為何歎息呀？」

康有為捏須仰首，望著藍天碧雲，良久才答道：「老夫想到歸國在即，卻拿不出一貼救國救民之良藥，不像年輕時有那麼一股豪情，故而歎息。」

「什麼，大臣要……回去啦？」鶴子聞言淚如雨下，「我可捨不得你們離開呢。我非常喜歡同凝、同炎，還有……還有……」鶴子臉上飛起一朵紅雲，陷入一種莫名其妙的感覺中。

康有為一眼看穿了鶴子的用心，他何嘗捨得與這位典雅的日本姑娘分別呢。他注視著侷促不安的鶴子，斬釘截鐵地說：「鶴子啊，我和三太太都需要你，孩兒更離不開你。等我們回國，一定會請你來的。」鶴子這才破涕為笑。

康有為遷回上海，念念不忘鶴子，便修書一封，邀請她來上海做客。鶴子接信後欣喜若狂，馬上與父母商議，其家因十分貧困，父母見康家厚待女兒，遂欣然允諾。鶴子赴滬，不出數月，就名正言順地成了康有為的四太太。

何旃理在世時，鶴子與其姐妹相稱，雙雙得到康有為鍾愛。何旃理去世後，康有為極為疼愛鶴子，每逢出遊，必攜她同行。

可惜好景不長，鶴子畢竟是異國女性，在中國有許多不適應之處，加上難以與康氏大家庭協調方方面面的關係，終於產生了歸國之心。1924年晚秋，鶴子儘管已有身孕，仍決定回國，遂於一個西風蕭瑟、落葉紛飛的日子，與康有為揮淚告別，愴然回國。臨別前夜，鶴子捨不得相處多年、由自己帶大的同凝、同炎，緊緊抱著兄妹倆痛哭。她這一走便成了與康氏的永訣。鶴子歸國不久，生下一個女兒凌子。1925年2月的一天，鶴子在慘淡的夕陽下，臥軌自殺於須磨郊外。她為何走絕路，至今仍是一個不解之謎。即使鶴子之女凌子，如今也隱姓埋名，無人知曉她的萍蹤。

最寵幸的太太：張光

康有為的第六任太太叫張光。張光成了康有為生命旅程中最後幾年最寵幸的太太。他精心培養這位沒上過學的浣紗女，特意請了家庭教師教她讀書，自己又親手教她書法。等張光有所長進，他大筆一揮，贈她對聯一副：

懲忿窒慾改過遷善；仁民愛物知命樂天。

這兒反映了康有為拖著封建尾巴的三從四德和天命觀。可是，他們結秦晉之好後，多年無小孩，康有為不免若有所失，張光也深感愧對康家。最後經他倆商量，在康有為去世那年，張光抱來了出生才三天的親侄女，取名康靜谷（今為杭州市第三人民醫院醫生）。

1927年3月8日，康有為在上海做畢70大壽，適逢北伐軍東進之際，於21日抵青島，感到週身不適。30日晚，一位廣東同鄉請康有為吃飯，未終席而腹巨痛，急回家請日本醫生就診，斷為食物中毒。次日黃昏，康猝死於「天遊堂」居室，終年70歲。據康有為之女同環回憶：「康有為卒前掙扎痛苦，七竅都有血漬，當然是中毒的現象。不過所謂食物中毒，可能是酒樓的食物不潔所致，未必是因為政治鬥爭而犧牲的。」

康有為猝死對張光的打擊尤深，因為她年紀輕輕守寡，在舊時代不允許再嫁人的。她將康有為留下的一箱字畫視作生命，每當懷念康有為時，就打開箱子看他的字畫。久而久之，張光的秘密露了眼。1945年那箱字畫不翼而飛。她打開箱蓋後當場暈厥，從此一病不起，命歸黃泉，追隨夫君而去。