圓點女王、日本藝術天後、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標籤加在一起，都不足以囊括草間彌生複雜而多變的一生。這位和荒木經惟一起被批評為日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個世紀的藝術創作來不斷證明自己，並和安迪·沃霍爾、小野洋子等先鋒藝術家見證了當代藝術史。在接受《外灘畫報》專訪，談及那些風雲人物時，她說：「我覺得沒有人比我有才華。我一直把所有的時間都用在藝術上，並且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。」

這個夏天，英國倫敦泰晤士河邊的樹木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點包裹了起來；9月，在倫敦Hayward 畫廊 ，巨大的雕塑則將把畫廊空間的裡裡外外佈置得艷麗時尚；巨大的、重複的、紅白相間的圓點，在倫敦的角落蔓延。但凡熟悉當代藝術的人，馬上就能想起這些標誌性圓點屬於那個身著相似圖案服裝的「日本怪婆婆」。

這就是世界著名的圓點女王、日本超級藝術天後、話題女王——草間彌生。據統計，在日本，年輕人穿著的服飾中，帶有圓點圖案的服飾約占30％左右。草間彌生10歲左右就開始運用非對稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今為止，她的服裝全部由自己設計的。圓點和她的精神病一樣，成為藝術家身上最深的印記。

40年前，亞洲女子草間彌生成為紐約前衛藝術的先鋒人物，影響力堪與波普藝術領袖安迪·沃霍爾匹敵。30多年前，她回到東京，住進精神療養院，銷聲匿跡。1993年，她獨自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國際藝術的地位。

今年6月底，英國《泰晤士報》公佈20世紀最偉大的200名藝術家的調查結果。畢卡索、塞尚名列第一、第二，中國藝術家無人入選。日本有4位藝術家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術家，80歲的「怪婆婆」草間彌生比他們提前了整整三四十年。

精神療養院的藝術工作者

每天早晨，新宿精神療養院，在助手的攙扶下，80歲的草間彌生緩緩外出。1973年從紐約回到東京，這樣的生活，她過了30多年。

白天，她到附近的工作室「上班」，晚上又回到療養院。她極少外出，也很少會見客人，不逛百貨商店，不會使用電腦和手機，過著與世隔絕的日子。此次接受《外灘畫報》採訪，也是在助手的協助下完成的。

不到10歲時，草間彌生患有神經性視聽障礙，經常出現幻聽、幻視。她所看到的世界，蒙著一個巨大的網，於是她不停地畫畫，試著用重複的圓點把自己的幻覺表現出來——精神疾病與藝術創作幾乎伴她一生。

「有一天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，並開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、牆壁、天花板到房間的每一個角落，包括我的身體。在尋找過程中，感覺自己被逐漸侵蝕、隕滅，時間與空間不停地旋轉著，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識到這並非只是一種幻覺，也是現實生活的一種存在，我被這真實的幻覺給嚇壞了，我對紅色桌布和上面的紋理產生了強烈的恐懼……我奪路而逃，台階卻在我腳下散落，我從台階上摔了下來，手和腳踝都跌傷了……」

在療養院附近的工作室裡，她完成了包括巨型南瓜在內的數千件作品。同時，她還發表了十幾本小說和詩集。最近，草間彌生終於在療養院隔壁買下一棟樓。她說，那是自己一生中最大的一筆花銷，但至關重要，「我在那裡畫畫，並進行雕塑作品的設計。那是我的工作，也是我的全部。」

1973年，草間彌生從紐約回到日本之後便遠離了公眾視野。很少有人瞭解她的生活，唯一的線索就是長期接受精神治療。去年，以草間彌生工作室為背景的紀錄片上映，這是首次公開她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿著她自己設計的圓點衣服，戴著顏色艷麗的假髮，還化著濃妝。

在工作室裡，草間彌生會換上寬鬆的工作服，並開始至少8小時的工作。療養院把這位80歲的老人照料得很好。草間彌生身體非常健康，但畫畫已經不是那麼得心應手，經常需要助手們幫助。在助手們完成耗時而累人的鋪色工作之後，她用自己特有的圓點表達不同的幻覺和夢境。

在精神療養院裡，草間彌生有一間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來之後，她仍然可以在這裡工作。寫小說，寫詩，畫設計圖或一些小畫。在工作日，她會撥通經紀人的電話，絮叨地描述著自己前一天的狀況，某件作品最新的進展，甚至是自己最喜歡的甜點——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況很好的時候，草間彌生還是經常會忘記自己說過什麼，或者會重複已經說過的話，對方已經完全習慣了這種的方式，以至於通話時間有點長。

對於40多年前曾經讓自己大紅大紫的報紙，草間彌生一直都在關注。她每天都會認真地看報紙，往往是從政治部分開始，這是保持了幾十年的習慣。「在日本生活很難，除了在精神療養院。」多年前的一次採訪中，草間彌生如是說。草間彌生曾經患有精神分裂症，躺在床上會覺得天花板在旋轉，強烈到感覺眩暈，控制不住自己，接著就會很沮喪、很焦急。如今，當她獨處時，依然有著相同的困擾。事實上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問題炒作。時至今日，人們對於她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養院裡。

10年前，台北畫廊博覽會曾邀請草間彌生作為藝術明星亮相。她在經紀人的陪同下應允前往，並將一個幾米高，佔地幾十平方的《南瓜》帶到現場。這是她離中國粉絲最近的一次。由於語言不通，在博覽會現場和酒會上的草間彌生木訥寡言，開幕致辭也由經紀人代為完成。有媒體指出， 經紀人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個易碎的玻璃製品周圍，幫她打點一切事務。草間彌生則用大多數的時間在精神療養院裡休息、創作，遊走於藝術家和精神病患者兩種身份之間。

「草間彌生不知是在哪面牆上鑽了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，她從此寄居這面牆上，在兩個世界間來回顧盼。」蔡康永的一篇名為《自願住進精神療養院的藝術家草間彌生》博文中這樣比喻道。

一無所有

「如果你一定要問我從什麼時候開始藝術創作的，我可以告訴你，那是在很小很小的時候。我的一生，我活著的每一個日子，都與藝術相關。要是人可以有來世，我還想再做藝術家。無論生與死，藝術對於我來說就是一切。」

在接受《外灘畫報》採訪時，草間彌生一遍又一遍地表述著藝術對於她的重要性，藝術是她一生中唯一抓住的東西。

1929年，草間彌生出生在日本長野縣松本市的一個富裕家庭，家族經營種子生意一百多年。

在10歲時，草間彌生畫了一幅鉛筆畫，一個小女孩陰鬱而安靜，沒有一絲笑容，這恰恰是她童年的寫照。

母親將家族生意經營得有聲有色，卻對女兒的精神疾病一無所知。在她看來，草間彌生所謂的幻覺都是在胡說八道，而畫畫更不是富家女應該做的事情，她更希望自己的孩子成為「收藏藝術品的人」。母親毀掉草間彌生的畫布，罰她和工人們一起幹活，經常把她關起來。「每天打我，還踢我屁股」，強烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。

童年的記憶雖不盡美好，卻極大地激發了她的創造力。草間彌生不但「發明」了那些張牙舞爪的類似花卉的植物，還把它們做得越來越龐大。花和植物成為草間彌生近來創作的主題，並已經在洛杉磯展出了「午夜怒放之花」系列，正是因為她對童年的回憶。

1955年，26歲的草間彌生在舊書店發現了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她寫信給喬志亞·歐姬芙尋求幫助。「雖然我在遠方，雖然我在藝術的道路上才剛剛起步，我還是懇請你為我指路……」深受感動的女畫家回信給草間彌生，表示願意在美國推薦她的作品。

1957年，草間彌生拿到了去美國的簽證，離開之前，母親給了草間彌生100萬日元，告訴她永遠不要踏入家門。臨走時，她在家外的河堤上毀掉了數千件作品，表達對母親的憤怒。

在日後的小說《中央公園的毛地黃》中，草間彌生通過描寫一名日本女孩在紐約的遭遇展現了自己的早年經歷：孤獨潦倒，身無分文，仍然不打算回日本；她夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭；由於不懂英語，這個小個子、相貌並不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難；在租住的公寓裡，她半夜會被凍醒，一直畫畫到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉，並用這些材料熬一碗熱湯。

「在美國人眼中，日本女人就好像溫室裡的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強悍而具有創造性。」紐約評論家Gordon Brown在1960 年代接受採訪時有這樣的表述。

美國藝術家約瑟夫·柯內爾的出現給草間彌生的人生增添浪漫色彩。柯內爾是近代美國著名藝術家、雕塑家和實驗電影先鋒人物。「第一次見到他時，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見到的是一個幽靈。」

「 他每天寫信給我，打無數個電話給我，在電話中呼喚我，以至於有人問我，電話是不是壞掉了。我說，不是的，是因為他一直在和我通話。」草間彌生後來回憶，柯內爾有一天，竟然給她寫了14封信。自上世紀60年代認識後，兩人一直相伴，直至1972年約瑟夫·柯內爾去世。

愛人的去世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問題越來越嚴重。1973年，約瑟夫·柯內爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，離開藝術家與評論家，逃出媒體視野，獨自一人在精神療養院生活。

波爾卡圓點女王的誕生

有人猜測，草間彌生把自己關進精神療養院，是在約瑟夫·柯內爾去世後的一種自我懲罰。她為博取盛名而進行的瘋狂行動感到後悔，認為自己更應該聽從約瑟夫·柯內爾的意見，把更多的精力放在作品上。

1959年，在抵達紐約18個月之後，草間彌生的五件作品參加第10街布拉塔美術館的一次年輕藝術家群展，每一件作品都是在一個稍暗的灰白色背景上，繪滿網狀圖案，她的圓點受到紐約知名評論家的注意。

唐納德·賈德在《藝術新聞》中寫道：「草間彌生是一位原創型的畫家。展覽中的五幅白色巨幅作品無論在概念上還是其實現方式上都是前衛而有力的……它發自於那些溶於平面的點，也發自於那些稍微偏離的但效果強烈的點……」

1964年，草間彌生組織了名為「千船會」的展覽，她把陰莖模樣的軟雕塑塞進船裡，擺滿了整個房間，房間的周圍都是這些作品的圖片，那些突出的陰莖從牆壁上的印刷品中得到回應，所有人都覺得淹沒其中了。

由於精神疾病的影響，草間彌生將極度重複擴展到雕塑和裝置藝術領域。更為有趣的是，這竟然引領了未來美國波普藝術的潮流。安迪·沃霍爾類似形式的展覽「牛首交錯」出現於1966年。草間彌生在接受媒體採訪時，多次指出包括安迪·沃霍爾在內的美國藝術家曾經借鑒過自己的想法，而這些人在美國都「發了財」。

即便是在舉辦轟動一時的「千船會」展覽之後，草間彌生還是不被紐約主流藝術圈所認可，甚至總是在財務上深陷困境。1967年，當得知無法獲得預期的展出機會之後，她開始自己演出，草間彌生的標誌性圓點蔓延到千奇百怪的物體表面之後，又鋪到了現場行為表演的裸體之上。

「在華爾街的紐約證交所旁，四個裸女正隨著鼓手敲出來的節奏扭動著，而草間彌生在她的律師陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍色的波爾卡圓點。警察迅速驅散了他們。」

1968年，草間彌生瘋狂組織「人體炸裂」的系列裸體集會後，迅速成為美國媒體追逐的對象。她化著濃妝，披著長髮，穿著自己改制的怪異服裝，依傍「自由女神」像，或在中央公園的「仙女愛麗絲」雕像處恣意地表演，人潮從四面湧來。每個觀眾需要付2 美元「門票」。借此行為藝術，草間彌生獲得不菲的收入。1969年，在紐約MOMA的一次展出之後，這個日本女人成為《紐約時報》的封面人物，其頭版圖片的副標題卻是「但這是藝術嗎？」。

平日裡，草間彌生內斂而安靜，年輕東方女性的面孔在紐約藝術界非常新鮮；但在行為表演中，她瘋狂而投入，徹底釋放甚至是裸露登場。她的一些老朋友開始背棄疏遠她，認為草間彌生為求成名已經把自己降格到非藝術家行列。遠在日本的草間彌生家人得知她在公共場合的放蕩言行後深感恐懼，終止了和她的聯繫。

引領前衛半個世紀

草間彌生在美國的十幾年，正值波普藝術的興盛期。多年以後，當評論家們重新梳理她的創作歷程時，把草間彌生式的瘋狂，歸位於複雜的社會環境：「那是一個『嬉皮士』橫行的時代，草間彌生很快就意識到這個國家正在流行什麼，他們抗議越戰，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來宗教的庇護，崇尚性解放。很多人開始以打破常規為生，一些人因此變得富有和出名。」

草間彌生在紐約的經歷將日本人的名字寫入西方波普藝術史，1962年，草間彌生與安迪·沃霍爾等一起參加在綠色畫廊的群展。綠色畫廊同年本打算為她舉行個人展覽，但因缺乏資金不得不放棄。當Olden Burg的個展在綠色畫廊開幕時，包含於草間彌生無限重複的男性生殖器相似的軟雕塑。他的妻子訴說了草間彌生對某些作品的影響。「 很抱歉我們採納了您的創意。」她說。

幾乎是在相同的時間段，安迪·沃霍爾就像經營一個模仿品的批發店一般不斷吸收周圍的一切元素。在草間彌生「千船會」展覽的開幕式上，沃霍爾帶著極震驚的表情對其完美表現大加稱讚。如果草間彌生不是因為精神疾病離開紐約，她會是安迪·沃霍爾藝術地位的最有力競爭者，但精神疾病恰恰又是草間彌生幾十年創作的主導。

國內評論家陸蓉之把草間彌生和小野洋子比作20世紀國際藝壇最閃耀的女明星。小野洋子與列儂的世紀之戀以及與歐美藝壇核心勢力的接觸，都使得她在流行文化中的知名度遠遠大於草間彌生。「但就具有標誌特性的獨特藝術風格以及開創性來說，草間彌生的復活源自她的藝術本身。」陸蓉之這樣說。

「在小野洋子遇到列儂之前，她的作品就已經很棒了。但從某種意義而言，列儂使得她更受關注。草間彌生的經歷雖然傳奇，卻沒有一個類似列儂的角色，這可能是她並非盡人皆知的原因之一。」獨立策展人方振寧這樣評價：「不容忽視的是，她既是日本當代藝術的先鋒，在紐約期間，更影響了美國的波普藝術。」

曾經邀請草間彌生參加台北畫廊博覽會的洪平濤回憶：「那次，草間彌生的幾十件繪畫或小件雕塑被搶購一空，遺憾的是那個巨大的南瓜在兩三個月後都沒有賣出。因為在台北找不到合適的倉庫，我們把南瓜運到了鄉下，包裹得嚴嚴實實，放在田里，好像一個碉堡，直到最後被運回日本。」這一巨型南瓜當時的價格不超過50萬元，而今天已經漲了數十倍。10年間。每每提及此事，洪平濤都覺得惋惜。

1966年，草間彌生「非法」參加威尼斯雙年展。她未經同意就帶著作品《那克索斯的花園》(Narcissus Garden) 出現在綠園中央的義大利館前面，1500個金色鏡球( 內部是塑膠製) 構成的裝置，醒目突出，她本人穿著金色和服端坐其中。並立牌告示：一個金球價格2美元，強調藝術品可以像熱狗一樣叫賣。在被雙年展組委會請出去之後，她穿著猩紅色的緊身衣攤開雙臂躺在鏡球中間，風頭超過所有參展藝術家。

1993年，草間彌生獨自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設立主題館，以此向這位前衛女王致敬，草間彌生在本國以及國際藝術地位重新得以確立。幾十年精神療養院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫和雕塑，佈滿圓點南瓜系列作品成為經典。同時，草間彌生還把她的圓點鋪到設計類產品上，為蘭蔻設計的化妝包和為AU設計的手機都在熱賣，昔日紐約轟轟烈烈的「前衛女王」至今依然引領時尚。

「無論你是否瞭解草間彌生，一看到作品就馬上知道她來自日本。這與意識形態並沒有關係，只是因為她把日本民間文化的親切感和現代社會一體化了。無窮無盡的圓點是她的標誌，一直在重複，卻又永遠時尚。」洪平濤如是說。

B=The Bund《外灘畫報》

Y=Yayoi Kusama 草間彌生

重複根源自我的病

B：即便到了現在的年紀，你依然高產，所有作品的細節都是你自己完成的嗎？

Y：在我的工作室，有幾名助手幫我為繪畫鋪上底色，我會在這個基礎上創作我自己的圖案。你們可以看到的巨大的雕塑，並非在我的工作室完成。我製作草圖並把生產的任務交給工廠，由他們製作。但生產者並不能完全按照我的想法進行，所以我有時會探訪工廠，檢查並給予指導。

B：你用特有的圓點包覆各種物體的表面，那些重複的圓點貫穿於你整個創作生涯，創造性何在？

Y：重複可能是1960 年代紐約藝術家身上的共同特點。應用重複的圖像或花紋，使它們成為個人商標。我重複圖像來源於精神疾病，幼年就已經患有神經性視聽障礙，我看到的世界彷彿隔著一層圓點狀的網，所以開始畫這些圓點。我一直企圖用繪畫來治好我的病，但夢和幻覺一直都在發生，這些無法擺脫的圖像根源於我的病，對我來說也無可替代。但這並不影響所謂的創造性，世間萬物都是一個圓點，它是最基本的元素，地球是千萬個圓點當中的一個，這當然也包括我的身體，身體也就成了進行創作的一部分，我把圓點用到了方方面面。

作品把我的想法帶到各地

B：長期住在精神療養院，你如何瞭解外界並表達自己？

Y：我每天早上都會讀報紙，對上面的消息格外敏感，這也使得我對現在的中國有所瞭解。上海是我很多年來神往的地方。值得高興的是，那裡有很多我的作品。雖然我哪裡都不去，但我的那些作品卻被送到了世界各地，它們代表我在和外界交流，表達著我想表達的。

B：你的繪畫、雕塑作品和你設計的手機、化妝包等都在全球熱賣，你如何處理得到的錢？

Y：聽到作品賣得很好的消息時，我會非常高興，說明社會需要我，被需要是我活著的理由。我的作品被賣到了世界各地，我也因此而有錢在療養院邊上買下一棟樓。現在，我就在用賣作品的錢買的樓裡畫畫或做雕塑。我不喜歡奢侈品和昂貴的時裝，對高檔餐廳沒有任何興趣，也不會去逛商場。

來生還要做藝術

B：你是否渴望正常的生活，如果不能做藝術，你會選擇做什麼？醫生、律師，或者其他的。

Y：從我很小的時候開始，我就已經開始畫畫了。人生中的每一天都和藝術有關係。如果有來世，我還是想做藝術家。無論生死，藝術都是我的全部。在創作間隙，我寫過很多小說和詩歌，有很多書已經被翻譯成英文。相反的，我知道很多醫生或者律師，收藏我的作品。

B：與你同時代的藝術大師中，你欣賞誰，比如安迪·沃霍爾？

Y：我覺得沒有人比我有才華。我一直把所有的時間都用在藝術上，並且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。同樣的，也在時尚、小說和詩歌方面大有作為。

B：這幾天，你手頭正忙些什麼？是那些巨大的花狀植物的雕塑嗎？

Y：在展覽開幕之前，那都是個秘密。今年夏天有四個大型展覽，除了在倫敦和紐約的三個之外，在紐西蘭惠靈頓城市畫廊的個展也會在9 月開幕，我正為此而準備。