在陰晴不定的政治氣候中，歷史患有一種選擇性的失憶症。「京華名士」袁克文，就曾經這樣被遺忘和錯過了——他留給我們的印象是如此模糊，以至於只有少數人粗略地注意到，他是某一個時代行將結束時掩面沉沒的舊日王孫。

的確，面對這樣的人。當時甚至以後的幾個時代，都會感到很為難，並不一定是對他心懷敵意，而是不知道該怎麼界定他，該怎樣評價他才算公允。

就在這樣遲疑不決的顧慮中，袁克文被我們錯過了。當轟轟烈烈的時代熔岩漸漸冷卻後。他化成了一把攥不緊的黃沙，從時間的指縫裡悉數漏走。隨之流失的，是他那種獨立於詭譎、紛雜的世事之外的處世品格。除此之外，由於他的身世，他的才華因為沒有受到時代之光的正面輻射，因而顯得有些憋屈與扁平，就像浮雕的美感。只能存活在縫隙和褶層之中一樣。

看袁克文一生的經歷，就好比看一段舊日的時光。以及那些溫潤沉靜的景致。袁克文是竊國梟雄袁世凱的二公子，「洪憲皇帝」的命運暴起暴落，袁克文也就隨之成就了一番盛衰氣運。旁人觀之會覺得很是淒涼，他自己卻笑笑不以為意。歲月的風雨一層一層剝蝕掉了貴族世家的尊榮與體面，他也隨之被擯棄，一步一步走向消亡，直至蕩然無存。然而，在且近且遠的歷史印記中，卻也不失他那雕花般陳舊的美麗。

袁克文和恭親王奕新的孫子溥侗、河南都督張鎮芳的兒子張伯駒、東北王張作霖的兒子張學良，並稱為「民週四大公子」。在北京顯赫風光的時候，他又被時人稱為「京華名士」。和許多傳統的中國十人一樣，他也在北京城裡得到了精神上的滋養、遇合。

他不太喜歡王府裡幽暗的檀香氣息，卻對古都北京的胡同、城牆、茶館、典籍以及那些充滿歷史感的古舊地名深感興趣，這些事物散發著一種厚重的傳統氣息，為袁克文提供了溫情脈脈的中國血緣式的記憶，他後來收藏書籍與古幣的興趣，就是在北京這個城市培養起來的。

北海和中南海是他曾經的居所，他享受過北京城給他的繁華與榮耀，也沒有躲過與之相伴相生的屈辱與炎涼。因為他的身前身後，都不可避免地籠罩著袁家的血脈和命運。然而。出身的顯赫也掩蓋不住他才華的不群。他精通翰墨，詩詞堪絕，擅工書法。在京劇上的造詣亦達到極高意境。除此之外，他還身兼青幫大佬，真算得上是一個頂尖的奇人了。他的形象具有足夠的立體感和渾圓感。他個性的優點和弱點都特別吸引眼球。

這樣的「京華名士」，可能也和他老子苦心孤詣做了一回皇帝一樣，屬於曇花一現的事物，自此便要永遠在中國絕跡了。在大半個世紀的歲月氤氳下，他就像是朵雲軒信箋上一輪陳舊而迷糊的月亮，於滄桑倒轉歲月輪迴的幻麗之外，孤獨地懸掛在半個世紀前幽暗的夜空。

袁世凱共有三十多個兒女，袁克文在兒子裡排行老二。他是個混血兒，出生在朝鮮，其母金氏是朝鮮王室的外戚。袁世凱即是從朝鮮開始在政治上起家，袁克文的出生，也就帶著些政治上的意味。他從小就天性頑劣，不正經讀書。但是聰慧異常，偶讀詩書，便一目十行，過目不忘。他繼承了他母親容貌出眾的基因，長大後有玉樹臨風之貌，且又多才多藝，深得父母的寵愛。他平素不蓄鬍鬚，常戴一頂六合帽，帽上綴一顆光色溫潤的寶石，很是有些官宦子弟之氣派。他自稱「六歲識字，七歲讀經史，十歲習文章，十有五學詩賦，十有八蔭生授法部員外郎」。因為任性使氣，不拘細行瑣德，最後終於弄得狂名遠播。

袁世凱對他一向是很偏愛的，甚至一度想讓他繼承自己的事業。對外的比較重要的信件，有的時候也由他代筆。袁世凱罷官回到老家項城的時候，袁克文每日隨父親疏池沼、植樹木，飲酒賦詩，養壽園內的聯匾，大多是出於他的手筆。

但袁克文在本質上是一個地道的文人，一點不像他的父親和兄長那樣，沉迷權術，成日做皇上太子的癡夢。他並不擅長。也不熱衷於宦海生涯。袁世凱在北京正式出任大總統後，袁克文在政治上顯得漠不關心，他整日寄情於戲曲、詩詞、翰墨之中，與北京的一幫文壇名流和遺老遺少廝混，常設豪宴於北海，與易順鼎、梁鴻志、羅癭公等人結成詩社，常聚會於他居所之南的「海流水音」，賦詩弄弦，你唱我和。

1916年，為袁世凱登基作準備的「大典籌備處」，分別給袁世凱的公子們各自度身訂做了一身莊重華貴的「皇子服」。試禮服的時候，其他「皇子」們喜不自勝，一個個情緒高漲地穿上禮服攝影留念，惟獨袁克文一人態度冷淡。不僅如此，他還寫詩一首，以抒襟抱：

乍著微棉強自勝，陰晴問晚未分明。

南采寒雁掩孤月，西去驕風動九城。

駒隙留身爭一瞬，蛩聲催夢欲三更。

絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。

這首詩勸喻父兄之意很是明顯，尤其最後一句，簡直是讖語般的一聲急迫呼喊。袁克文與長兄袁克定向來不和，一貫明言反對老父稱帝，然而袁世凱十分疼惜這個二兒子，父子三人的關係，很是類似於曹操、曹丕和曹植三父子。當然要說他「極端反對」帝制，恐怕也是育過其詞，他只是對於政治爭鬥毫無參與的能力和興趣。也有著一種逃避和恐懼的情緒。

民國五年(1916年)五月初六，在舉國上下一片責罵聲中，袁世凱撒手歸西，洪憲春夢杳然成空，袁氏一家老小上百人樹倒猢猻散，飛鳥各投林。經歷了身世浮沉的袁克文，和自己的兄弟們一樣，如同一隻迴旋往復的孤燕，不知在何處安家。花果飄零的惆悵之感的確揮之不去，然而在家族的急速沒落中，袁克文表現得不失尊嚴。家世敗落是一出現實版的驚夢，帶給他更多的不是此恨綿綿的彷徨，而是晨鐘暮鼓般的啟悟。在其他兄弟忙著分家產的時候，他依舊若無其事地流連在梨同裡，串演昆曲《千鍾祿》(亦稱《千忠戮》)和《審頭刺湯》，放任自己穿行於夢幻與現實。

《千鍾祿》描寫的是燕王朱棣攻佔南京後，建文帝倉皇出逃，一路上看到山河變色的種種慘狀，悲憤萬分。全出由八支曲子組成，每曲都以「陽」字結束，故又名「八陽」，出自清初李玉之手，流傳甚廣：

收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。

歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。

但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長。

雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽……

這是《千鍾祿》中的一段著名唱詞。星海遼闊，虛空曠劫，悲愴到骨子裡的曲調，唱出了一種難以言說的塵世大悲，給人一種雲垂海立般的震撼。早年間的少年公子袁克文，錦衣玉食為賦新詞強說愁，偶然聽到這幾句時，電光石火間，他的內心就大受震動。那漫天翻捲壓城欲催的寒雲意象，成為他生命中一個隱晦的暗喻。這一段曲自此成為袁克文終生喜愛的曲目，他的字「寒雲」也是由此得來。

風月宛然無異，而人間卻已暗換了芳華。此時再登台，自然別是一番心境。時值洪憲帝制落敗，袁克文和朱棣一樣，也有朝鮮血統。這時串演《千鍾祿》，袁克文飾演建文帝，簡直有如登台說法了，據張伯駒回憶：「項城逝世後，寒雲與紅豆館主溥侗時演昆曲，寒雲演《慘睹》一劇，飾建文帝維肖……寒雲演此劇，

悲歌蒼涼，似作先皇之哭。」他剝離了人物「皇族子弟」的身份，他登台不是為了懷念或者留戀，他只是在對人世、對命運。進行著冷淡的審視和觀照。

在一種時空錯置的氛圍裡，建文帝流落江湖，最後不知所終；寒雲公子的雲水生涯也即將開始。千古盈虧不必再問了。看過了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場，興衰原是尋常事。那一刻，他們的靈魂是相通的。

時人有一首《寒雲歌都門觀袁二公子演劇作》，道出了袁克文內心的感觸：「阿父皇袍初試身，長兄玉冊已銘勳。可惜老謀太匆逮，蒼龍九子未生鱗。輸革滿盤棋已桔，一身琴劍落江湖。」霓裳羽衣飄飄旋轉，翻捲著飛花無盡煙雨無聲的歷史，在一個時代最後的末世王孫的身前身後，流成一闕悠長無盡的輓歌。

「蒼涼一曲萬聲靜，坐客三千齊輟茗。英雄已化劫餘灰，公子尚留可憐影。」在《審頭刺湯》中，袁克文又飾演了一個與建文帝角色完全不同的丑角——忘恩負義，恩將仇報的勢利小人湯勤，也頗有諷喻之義。「翻覆人情薄如紙。兩年幾度閱滄桑」，一切都是這樣觸及自己身世，所以他唱得越發的沉鬱淒清、迴腸蕩氣。空無一物的舞台上，京華名士袁克文分花拂柳，翻山越嶺，道盡自己半生的輾轉，觀者時有潸然下涕者。

值得一提的是，在北京的數年間，袁寒雲票京劇就票成大家，他為梅蘭芳修改戲詞，梅頗為讚賞。當時著名的梨園名角，他差不多都同台合作過。而上面的兩出戲，後來就成了「名票」袁寒雲在京劇界留下的絕唱。

落拓江湖的袁寒雲，以其固有的一種曠達繼續著自己的生活。離開了京城後，他先後在天津、上海居住。不見他有憤懣與仇恨，依舊愛好冶遊唱曲，放浪形骸。袁世凱死後，袁克文分得了兩份遺產。遺產由徐世昌分派，每份八萬元。因袁世凱之妾沈氏無後，袁克文曾被過繼，所以多得了一份。

但他身上不可有錢，有錢即隨手而盡，最後終於山窮水盡。不過他倒是不焦不躁，他說自己「守得貧，耐得富」，淡眉靜目之間，確有一份從容篤定的氣度。不久他就開始變賣收藏，隨後又賣文賣字，憑本事掙生活。這不打緊，他的才華自此也一一顯露於世，讓更多的人看到了這個浪蕩公子文采風流的一面。

他用字換錢。有時賣不動，就登報減價，有一次大減價後，一日書聯四十副，一夜之間就賣光了。不過他是嘗過富貴浮雲滋味的過來人，在很多情況下，如果他手上有十塊錢，他就不肯再寫。有人見過他躺在煙鋪上提著筆懸肘寫對聯和扇子。他給張宗昌寫一個極大的「中堂」。那張大紙又寬又長，袁克文乾脆就把紙鋪在弄堂外面。脫去了鞋，提著個最大號的抓筆站在紙上寫。

他是在世道中打過滾來的人，因此學會平淡處之。他老子跟日本簽署的喪權辱國的二十一條，到「五四」時受全國的強烈反彈，他也憤然以之為國恥。做詩云：「炎炎江海間，驕陽良可畏。安得魯陽戈，揮日日教墜。五月九日感當年，曜靈下逼山為碎。淚化為血中心摧，哀黎啼斷籲天時。天胡夢夢不相語。中宵拔劍為起舞。誓搗黃龍一醉呼，會有談笑吞驕奴。壯士奮起兮毋躊躇。」他把這首詩寫一百幅扇面，部分送人，部分出賣。

因為在辛亥首義中立功不小，江湖上的青幫當時在社會上很是張揚招搖。袁克文早在洪憲帝制之前，就慕名拜青幫頭領張善亭為師，正式入幫，列「大」字輩。青幫排行按二十四個字排輩分，民國前排到元、明、興、禮，民國後多為大、通、悟、覺。所以年輕的袁大公子，早就已經是幫裡名高望重的大哥了。可見他對這個人世並不隔膜。也懂大勢所趨，也懂順應潮流，畢竟是一個人世極深的人。

在北京、上海一些報紙、雜誌上，袁克文開始用筆記的文體，記錄1911年至1916年間的政界掌故，清末民初的前塵影事、故園故人夾雜其中。他的文字透著一種滄桑的溫潤，閒閒淡淡一派消沉的智慧。袁克文的文字透著古典文學氣息下打磨出的亮色，且文中確有許多外界聞所未聞的珍聞，所以一經刊出，大受歡迎，刊載其專欄的報紙均銷量猛增。

這些筆記大致有《辛丙秘苑》、《新華秘記》、《三十年聞見行錄》、《洹上私乘》，以及其日記著作，人稱《寒雲日記》。追憶過往遺事，必多感喟。然而他看人看事都很是清醒，無論自省、抑或是旁觀，身世的沉浮已令他更能看懂歷史的輪迴。晚清與民初的那一頁頁往事，在他的筆下靈動地緩緩浮現。

他的白話、文言都寫得不錯，作品裡還有一些小說，走的是倚紅偎翠、精美旖旎一路。他筆下的人物有如繡像，帶給人一種安靜蒼遠的心境。他筆下的女子多裊娜淑麗。讀起來令人有低徊不已的憐惜之感。可見其在小說創作的領域也是有天分的，只可惜至今只能見到四篇作品，不然或許可以在民國小說史上留下一筆。

袁克文畢生寄情粉墨。他走馬燈式的娶姨太太以及和一批女人先後姘居。原配夫人是河南老家的。在北京期間，袁克文身邊的妻妾前後有過一二十人，如無塵、溫雪、棲瓊、眉雲、小桃紅等等，但這批妾侍不是同時娶的，一般是此去彼來，他自己說：「或不甘居妾媵，或不甘處淡泊，或過縱而不羈，或過驕而無禮，故皆不能永以為好焉。」

在天津的時候，他總是夜不歸宿，有時是住旅館，有時就住在「班子」裡，對於天津河北地緯路的家，他能不回就不回。有的時候偶爾回去，原配夫人劉氏會給他製造一些可想而知的衝突，他只是溫和地笑笑，笑完了，就又出門往「班子」裡去。他的心是一座寬敞的宅院，任由身邊俗世的各種聲音進進出出，只是不會讓它們稍做駐留。

他風流成性，卻並不放蕩，他不隨便接近女優，對朋友的妻妾女眷都非常嚴謹端肅，即使到青樓去嫖妓，也彬彬有禮，如同是去尋紅顏知己，從無輕薄之態。他與新歡舊愛吟詠風月。記遊、懷想、詩詞往來不斷，一如與友朋的交往，這真是一種難得的修養、才子的襟懷。他曾有一妾名叫溫雪，曾於離開他後談論道：「寒雲酸氣太重。知有筆墨而不知金玉。知有清歌而不知華筵。」

這個溫雪原本就是袁克文在風月場所認識的，還給袁克文生過一個孩子，但是因為不喜歡王府裡的氣氛，最後竟然離開袁克文重張艷幟。這種戲劇性的情感，讓袁克文的愛情履歷上多了幾分異樣的色彩。「惆悵曉鶯殘月，相別從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。」愛情結束了，袁克文百般阻止無效，在無奈之餘。又湊了大把銀子相送，浮華落盡仍有真淳。

一個眾星捧月的貴族子弟，從綺羅庭院的大宅門裡走出來了，他為笙歌巷陌裡的女孩子們流連忘返，只因為自己想活得簡單。他將自己雲水生涯裡殘餘的閒逸心思，全部繾綣在一片青花粉彩之間，消受著一片孤寒之中難得的溫暖。

他的風雅與惡習中，都不缺少真性情。他吃、喝、嫖、賭、抽、收藏、票戲、捧角等，舊式中國公子文人的癖好無一不沾。然而，他從不嫉俗憤世，總是和顏悅色，這是身份與經歷磨出來的一股明淨。一次，一個叫陶寒翠的作者，拿著自己的未完成的大作《民國艷史》，請他為之題寫封面，他一揮而就。後來小說出版後送給他一冊，他一覽之餘，才大為吃驚，原來書中大罵其父袁世凱，但他也就一笑了之。生活中不順人心意的一切，都已經不再能給他增添任何煩惱和負擔。他就這樣帶著滿腔俗氣和一身傲骨，瀟灑地穿行於世。

1931年春天，風流倜儻、卓爾不群的袁寒雲病逝於天津，享年四十二歲。袁大公子的家裡要辦喪事，家人翻箱倒櫃，最後才在他書桌上的筆筒裡找出了二十元錢，那是袁寒雲身後留下的所有遺產。在江山易色權力更迭的大時代裡，這樣的結局，也應算是尋常。

不過，最後他的喪事還算得上風風光光。據唐魯孫回憶，袁寒雲的「靈堂裡輓聯輓詩，層層疊疊，多到無法懸掛」。北京廣濟寺的和尚、雍和宮的喇嘛、青幫的徒弟，從他的住處直到他的墓地間，在沿途搭了很多的祭棚，天津的僧俗各界也來了不少。當然最突出的景致，還是那些繫著白頭繩、面容姣好、來路不明的女性。

最後值得一提的是，袁寒雲的兒子袁家騮是世界著名高能物理學家，夫人是號稱「中國的居里夫人」吳健雄。袁世凱的後人裡，還有不少類似這樣低調而出類拔萃者。

歷史是莊重的，但也是世俗的。所有的激情、混亂、動盪、身前身後的功名——這一切都被一代代的人們苛刻地拷問著，然而在歷史話語的嘈雜和喧囂中。很多追問往往無疾而終。歷史信手塗抹的幾筆重彩，不一定會被時間看在眼裡。袁寒雲在人們的記憶裡，顏色退得越來越淡，他生命的原色，都已浸潤、依附在那個時代特有的文化風情之中了。

才子佳人、墨香情暖是中國文人自古以來的雅夢。然而幾人能做得?凡人大約都只學到其皮毛。而袁克文既能洞明世事，又能夠怡然地踏破紅塵，在煩囂的鬧市、險惡的世路裡，他為自己的心靈辟出一方淨土，既有精微的貴族情致，又不致出塵超凡；既能狗苟蠅營。也能從從容容。廬山煙雨會隨著位置變化而變幻莫測，讓歷史記住一個人也可以有不同的理由。袁克文在一個混亂的時代裡。劃出一道略顯頹唐的美學弧線，將自己永久地定格於民國昏黃的時空。