三年饑荒時期:中國援外百億贈幾萬噸糧食
這是北京大學國際關係學院教授牛軍在其文《1962:中國對外政策「左」轉的前夜》中的引述。
1962年無疑是共和國史上最為複雜敏感的年份之一。饑荒的陰霾猶存,處於全面衰退中的國民經濟尚無大的起色,凋零的部門起初是農業,後來逐步蔓延到輕工業、重工業。就國際環境而言,周邊事件層出不窮。中國和印度的邊界紛爭升級,1962年,中蘇關係的驚天大事,則是新疆伊犁地區6萬多名中國居民大規模外逃到蘇聯;而在東南沿海,蔣介石政權則趁大陸經濟衰退,籌劃從台灣反攻大陸,60萬解放軍不得不因此備戰集結。毛澤東判斷,這是「帝反修」的聯合進攻。
一向謹慎思考,甚至在工作中不苟言笑、冷靜理性的王稼祥,便是在1962年共和國的內外交困中,將自己推向了風暴眼。
對外援助要「量力而行」
1958年的王稼祥,心中已不能平靜。妻子朱仲麗發現,他經常一個人長時間地深思,夜裡也久久不能入睡。有時坐下來匆匆寫些什麼,有時又擱筆凝視窗外,或是在房間裡不安地踱來踱去。曾擔任過駐蘇大使的王稼祥,提醒人們蘇聯公社垮台已有前車之鑒。而此時,人民公社未經試點,就在全國的窮鄉僻壤一瞬間都建立起來了;黨的領導同志已開始擔心糧食吃不完怎麼辦,而且已經開始同外國共產黨的領導人討論這個問題了。得知王稼祥對「大躍進」有意見,毛澤東說:「兩百多名中央委員,就是王稼祥一個人反對呀?」
王稼祥建議對外援助要「量力而行」,並非是空穴來風。三年困難時期,中國對外援助的力度不減。記者查閱了外交部相關的解密檔案,2008年11 月最新一批解密資料中,1965年5月10日上午,北京釣魚台賓館,曾是「絕密」級別的會談記錄裡,周恩來總理向阿爾巴尼亞貴賓介紹,從1950年到 1964年底,我國對外援助金額達人民幣108億元。已經使用的援助金額中,又以1960年至1964年的5年中,即我國最困難的時候用得最多。
1959年至1961年,在中國連續幾年糧食不足、人口減少的狀況下,大批中國糧正源源不斷地援助友好國家。在外交部業已開放的檔案裡:1960年,除了運往幾內亞的1萬噸大米,還有15000噸小麥運往阿爾巴尼亞。援助帶來的友誼是無價的。1961年8月,一封函件要求將我國援助寮國的兩噸上好的南寧稻種火速發運,以適合寮國9月初播種;半個多月後,另一封追加的函件要求我國再援助寮國15噸到20噸南寧稻種,作為10月中旬播種之用。最後我方決定再援助15噸。我駐寮國使館匯報,當時的寮國領導人富馬當即說比如「美國即使對寮國表示友好,也不是永恆的。只有與鄰國,首先是與中華人民共和國和越南民主共和國的友好關係,才一直延續到地球的末日」。
「三和一少」
1962年,王稼祥上書的那些信及文件,至今沒有完全公佈。他曾教導屬下工作人員,天下事有些是辦不到,而且不該辦的,而要制止、特別是糾正來自「上面」的「左」的東西是很難的。結果不幸而言中。「從來沒有考慮過後果,因為他不是為自己。」王稼祥夫人朱仲麗告訴《中國新聞週刊》,她認為丈夫王稼祥是一個富於思考的人,看見一些事情對黨和人民不利,他認為自己不說話,就不是一個好黨員。
王稼祥寫建議信有一個推動力,那就是1962年初毛澤東在七千人大會上的講話,「我們提倡不抓辮子、不戴帽子、不打棍子,目的就是要使人心裡不怕,敢於講意見。」王稼祥深受鼓舞,他在建議信結尾處加上了這樣一段話:「口羅口囉嗦嗦寫了一大篇,可能毫無參考價值,只是打擾你們。但既然有這些想法,就寫出來,即使是完全錯誤的,想你們也不會責備和見怪。」這樣謙恭的行文仍然引發了複雜的結果。
被扣上修正主義帽子的王稼祥及時找到毛澤東當面認錯,毛澤東叫他在什麼範圍內討論的,就在什麼範圍內談談。儘管一再檢討,「三和一少」還是和「 三風」一起被列入重點批判對象。毛澤東將當時對「大躍進」的否定概括為「三風」,即「黑暗風」「單干風」和「翻案風」。他曾多次說過,修正主義就是對外搞 「三和一少」,對內搞「三自一包」。
「歷史是最好的裁判官」
「歷史是最好的裁判官」,這是王稼祥在1943年7月《中國共產黨與中國民族解放的道路》一文中說過的話。在該文中,王稼祥首次總結出了「毛澤東思想」的概念。毛澤東曾經屢次挽救過王稼祥的政治生命,但是1962年以後,王稼祥的政治生涯事實上終結了。
王稼祥不久便被實際撤銷了中聯部部長的職務。不再是黨的重要領導人,王稼祥搬離了中南海。在中國人民大學工作的兒子王命先忍受不了批鬥,投河自殺身亡。王稼祥本人被軟禁,朱仲麗被「專案組」定為「現行反革命」,非法拘押在中聯部一間朝北的小屋裡,一關就是六七個月。康生提出要徹底砸爛中聯部這個 「三降一滅」製造廠。王稼祥難以承受和應對,由於極度緊張,他產生了精神紊亂和幻覺、幻視症。他不斷地喊:「我沒有罪!」朱仲麗記述說,「入夜,他仍不時地驚叫。」1974年1月22日,《北京日報》重提所謂「三和一少」妖風。1月24日晚上,王稼祥心臟病發作猝然離世,終年68歲。
針對1962年王稼祥上書的非凡勇氣,《王稼祥傳》作者、安徽省地方志辦公室原主任徐則浩,在採訪結束後又特地給記者打來電話,複述了當年胡耀邦的一句評語:「總的說來,稼祥同志後半生的成就,並不比前半生遜色,並且為前半生增添了新的光彩。」