複雜的感情 ：仇日還是憎美

　　整個日本一片震驚，隨後是傷心屈辱、惶恐茫然。一個又一個有淚無聲或聲嘶力竭捶胸頓足的武士，拔出佩刀插進自己的肚腹，顢頇地倒在污血之中。在世界的另一邊，尤其是中國，卻鞭炮鑼鼓一片歡騰。戰爭結束了，而且是中國贏得了最後的勝利，晚清以來 100 年民族失敗的恥辱史終於畫上了句號。這個自參與八國聯軍打下北京，就一直在龐然大物的中國面前兇惡、狂妄、刁蠻、殘暴地跳來跳去鬧騰個沒完的小個子國家，乖乖認輸了!縱觀 20 世紀，如果說只有一件大事真正值得中國人驕傲和慶賀的話，那就是抗戰的勝利。中國人站起來了，雖然他後來又站起來了好幾次 ;中國摜掉了扣在頭上的「東亞病夫」的帽子，雖然它注定還要在貧窮、動亂和飢餓中繼續熬過漫長的歲月，但畢竟不會再像以前那樣任人欺凌宰割，畢竟與美、蘇、英、法一道躋身於「世界五強」。

　　也許不是其他任何一個國家的人，能夠體會得到中國人的心酸。民族的自尊和自負，多少年以來，而且還將不知多少年地左右著我們的情緒、觀念、自我定位、心態和生態。在別的國家眼裡，中國人真是難以理解。一方面，對戰敗國抱著「以德報怨」的寬宏大量，將大批侵略軍優先用軍艦送返日本，只對極少數戰犯提出起訴，放棄巨額戰爭賠款 ;另一方面，又為對方老是以怨報德、忘恩負義而激憤，什麼參拜靖國神社、拒不公開認罪、篡改歷史教科書、釣魚島糾紛、極端右派分子的言論和表演……每次都引起一番新仇舊恨。

　　一方面，大量回憶和描寫抗日戰爭的出版物、影視作品，大屠殺紀念館，慰安婦的控訴，民間索賠，提醒人們不要忘記慘痛的過去 ;另一方面，卻發誓要和它「世世代代友好下去」。中國人的感情是複雜的——對廣島和長崎的原子彈爆炸居然惺惺相惜 ;聽到美國大兵強姦日本少女，心裡頭又像鄰村的二妞叫洋鬼子糟蹋了一樣不好受 ;滿心信任和稱讚日本商品的同時，打心眼兒裡嘲笑蔑視它們的製造者 ：「小日本做的!」

　　學者余英時曾用一個詞形容中國人對美國的民族感情，叫「羨憎交織」。其實，這個詞用來形容對日本人的態度更為確切。美國太遙遠了。美國不管它有多好和有多壞，總不至於讓中國人牽腸掛肚或是金瘡迸裂。而日本就可以很輕易地做到，它就在你的隔壁，動不動就能讓你既驚且懼，既慕又歎，既恨還愛。你說不清他們到底是西方人還是東方人，是親戚還是宿敵，是謙卑還是驕狂，是聰明還是蠢笨，是刻板還是滑頭，是戰爭還是和平。

　　說起對美國的「羨憎交織」，其實沒有一個國家能比得上日本。日本打遍天下幾無敵手，最終敗在美國人手上。二戰後，佔領軍統帥麥克壓撒主導了對整個日本社會的結構性改造，使日本得以迅速修復戰爭創傷，成為「坐二望一」的世界經濟強國。美國是日本的最大的剋星，又是最大的救星，是主人、恩師又是競爭對手，不由得它不對之「羨憎交織」。「日本可以說不」，就是這種情結的最好註解。

　　當電視裡面出現，西方七大工業國領袖濟濟一堂，規劃著世界的經濟版圖和秩序時，一個頭髮梳得油光發亮、個頭比其他人矮去一大截的日本首相也忝列其中，我們總不免要多打量他幾眼——用所謂「羨憎交織」的目光。我們不會用這樣的眼光去看德國人、義大利人，更談不上英國人、法國人、加拿大人，當然也不會這樣去看美國人。歷史上美國對中國是有恩的，談不上有什麼過不去的「仇」。美國從來沒有侵佔、分割過中國的領土，相反卻在抗戰中給予中國最大的援助。中國軍隊在朝鮮戰爭和越戰中與美軍交過手，朝鮮戰爭可以說是打了個平手，而越戰卻是美國輸了。平手的意思，不是雙方兵力消耗的相等，而是看戰爭的結果。朝鮮戰爭的結果是回到戰前的起點，參戰四方以原有的「三八線」為停火分界。連美國將軍也承認，板門店談判是美國第一次在結束一場沒有打贏的戰爭的協議上簽字。

　　難以獨立打贏的一場戰爭

　　如果不是以結果，而以雙方被俘、死傷的數字作為衡量戰爭勝負的依據，豈不是可以這樣說 ：中國的抗日戰爭沒有勝利，中國應該算是戰敗國，而日本是戰勝國?這顯然是荒謬的。中國抗戰中死傷的巨大數字，無法做具體統計，一般認為當數以千萬計，其中絕大多數是平民。直接死於戰場的軍人，達 132.4 萬多人。中國軍隊被俘或投降的數字也很大，僅被改編為偽軍的就有幾十萬的人。經濟損失更極為驚人，3000 萬的人喪失家園，戰前戰後物價相差 1800 倍(重慶 2613 倍，昆明 6894 倍)。為戰爭花費的巨額款項，已經大大超過了中國人民的納稅能力。

　　誰都知道，中國是慘勝。中國只是理論上和道義上，贏了這場戰爭。日本是向盟軍投降，而中國僅為盟國陣營中的一員，耗時最久，代價最大，傷亡也最慘重。如果沒有盟國的參戰，中國要贏得這場戰爭幾乎是不可能的。或者無妨這樣講，如果不是日本主動攻擊同盟國而引發太平洋戰爭的話，中國連這樣的慘勝都會覺得奢侈。有人把中國的抗戰，形容為一個輕量級對重量級的拳擊大戰。這位輕量級拳手，被那個重量級的傢伙連續打擊了 8 年甚至更久之後，極度痛楚、疲憊地倒在繩欄上，忽然裁判一聲口哨，將他的一隻胳膊高高地舉起，宣佈是他「贏了」!情況就是這樣。

　　1945 年 4 月至 6 月間的湘西會戰，是日本投降前在中國打的最後一次大的戰役。中方投入 19 個師，日方投入 3 個師團、1 個旅團和 1 個聯隊(團級建制)。按史家的評說，這次戰役以日方的失敗告終，所謂「湘西大捷」。雙方的傷亡數字是，日方死 1500 人，傷 5000 人 ;而中方傷亡 13713人，為日方的 2 倍。中方還特別提到，俘虜日軍軍官 17 人，士兵 230 人，為七七事變以來俘虜人數最多的一次。日軍以「強弩之末」在中國作「垂死的掙扎」，仍有這樣的戰績。

　　日本投降的主因，還是屈服於美國。更直接地說，還是怕原子彈。原子彈的威力，使得以凶頑著稱的數百萬皇軍喪失用武之地，抵抗失效，只能給整個日本帶來一片焦土，甚至種族滅絕。

　　中國軍民艱苦卓絕的八年抗戰，是日本最終戰敗的一個重要原因。但戰敗不等於投降，投降則是承認戰敗。如果沒有美國參戰，或者說如果美國沒有發明和使用原子彈，日本絕不可能那樣迅速和突然地接受《波茨坦公告》，那樣乖乖地放下武器。不要說 70 年日本皇軍一直有視投降、被俘為絕大恥辱的傳統，即連日本歷史上也從未有過對外投降的記錄。縱使日軍在各戰場失利，向本土節節敗退，其作戰能力仍不可低估。

     美國估計，在日本本土作戰，盟軍可能還要付出上百萬的人犧牲才能取勝。從日本天皇的角度，原子彈的爆炸也給了他決定終戰的最有力的借口。因為軍部領袖們一時方寸大亂，提不出任何對付該武器的良策，當然更無力再阻止天皇做出決斷。