北京的街道和胡同有多少與商業、商品、飲食、服飾等五行八作有關，還從來沒有人認真統計過。街道有燈市、花市、羊市、珠市、缸瓦市、菜市、騾馬市、煤市、米市、西什庫、海運倉、祿米倉等，胡同更多了，如果子市、果子巷、酒醋局、茶葉、乾麵、燒酒、官帽、衛衣、皮褲、胭脂、絨線、手帕、轎子、小市、錢市、鋪陳、驢市、鵓鴿市、鑄鍾廠等；這些街道和胡同的名稱，折射出元、明、清近千年商業的遷延沉浮。如果寫舊京商業史，這些胡同是最生動的歷史實物。

不過，有的胡同從字面上來看即可知其含義，有的胡同就不能望文生義了。如宣武區棉花胡同，是不是專賣棉花之處？我曾遍查史料，卻發現這條胡同與明末一位民族女英雄有關，按今天的話說就是紡棉織布的工廠區。

秦良玉是明末馳名巴蜀的巾幗英雄，執戈馬上，縱橫馳騁，一時聲聞遐邇。《明史》將她入傳，其述頗有傳奇色彩:「良玉為人饒膽智，善騎射，兼通詞翰，儀度嫻雅。而馭下嚴峻，每行軍發令，戎伍肅然。所部號『白桿兵』，為遠遠所憚。」

古有花木蘭、穆桂英，雖然家喻戶曉、婦孺皆知，然而率出於民間俚詩及演義小說，其實是史付闕如查無其人的。真正有史可據的則屬秦良玉，而且其人其行並不在花、穆二人之下。

秦良玉乃四川忠州人(忠州出過戰國時巴國「斷頭將軍」巴蔓子和三國時不肯投降的老將嚴顏，此地忠義衍成風氣，故名「忠州」)，自幼與兄弟比肩習武，兼讀兵法。20歲之前即精於騎射。且膽智過人，又擅詞翰，以嫻雅儀度與善武知兵名於時，當時四川石柱宣撫使馬千乘極敬慕她，在秦良玉20歲時，兩人結為伉儷。明末外警頻頻，為衛護桑梓，夫妻訓練家鄉子弟為戎旅，以備保家衛國之用。所部稱「白桿兵」，士卒皆以白木為矛桿，柄設鉤，尾結環。川蜀多山，軍伍攀巖越壁，以矛上鉤、環相銜，故而行軍疾速，往往出其不意，百戰不殆，威名遠播。

不幸馬千乘後被宦官誣陷，死於獄中，後秦良玉「代領其職」。時值女真崛起，屢興邊釁。明萬曆四十七年女真興兵侵掠遼東，明軍慘敗，「京師大震」。朝廷急調勁旅，秦良玉奉詔督師北上，與清兵大戰。此役中秦良玉之兄秦邦屏戰死沙場，其弟秦民屏、愛子馬祥麟皆受重傷，所部子弟兵殉國者極多。京師解危後，秦良玉便率部返回家鄉。

崇禎三年，清兵入關，北京再次告警。崇禎急詔天下兵馬「勤王」。秦良玉「奉詔勤王，出家財濟餉」，日夜兼程北上，馬未解鞍，立即與清兵激戰，先後會同友軍收復灤州、遵化等地，再次解除了北京之危。由於秦良玉抗擊外虜有功，崇禎皇帝「優詔褒美，召見平台」，賜她「三品服色」及綵緞、羊、酒等物，還親自寫詩四首賜贈，以示褒彰。這即所謂「平台賜詩」的「曠典」。詩云:「學就西川八陳圖，鴛鴦袖裡握兵符。古來巾幗甘心受，何必將軍是丈夫？」其二:「蜀錦戰袍自剪成，桃花馬上請長纓。世間多少奇男子，誰肯沙場萬里行？」其三:「胡虜饑餐誓不辭，飲得鮮血帶胭脂。凱歌馬上清吟曲，不是昭君出塞時。」其四:「憑將箕帚掃虜胡，一派歡聲動地呼。試看他年麟閣上，丹青先畫美人圖。」詩未必皆佳句，亦不免誇張，因為那時秦良玉已是半老之婦了，但於秦良玉颯爽英姿之描繪卻也不無生動之處。

值得一提的是，秦良玉不僅名震巴蜀，也遺譽京華。她在保衛北京之役後，曾駐軍於北京城內。因描繪卻也不無生動之而留下了一些遺跡。一些野史筆記如《籐陰雜記》、《宸垣識略》、《燕京訪古錄》等皆有記載，並說她勤王之後「駐兵於宣武門外四川營。其遺址，川人乃築會館以祀之」。四川營現為北京胡同名，今位於北京宣武門外騾馬市大街路北。北京凡帶「營」之地，均與軍旅或軍事後勤保障有關，如高麗營、騷子營、菜戶營、鐵匠營、小營等。四川營因有秦良玉屯兵之故，乃有此名。胡同內有四川會館，祠堂內中央原有一木龕，懸秦良玉戎裝畫像，牌位書「明太保秦良玉之位」。龕前還有楹聯曰:「出勝國垂三百年，在劫火銷沉，猶剩數畝荒營，大庇北來桑梓客。起英魂於九幽地，看遼雲慘淡。應添兩行熱淚，同聲重哭海天涯。」門外有橫匾書曰:「蜀女界偉人秦良玉駐兵遺址」十二字。民初此地曾設女子學校，現今四川會館已為民宅，匾額、楹聯均毀之不存，唯秦良玉戎裝畫像幸由北京文物部門保存(見《北京史苑》第一輯，北京出版社1983版)。

除此之外，四川營胡同附近還有十幾條「棉花胡同」，分頭條、上二條、下二條等名稱。這也與秦良玉有關。她在駐紮期間，曾令部下與女眷紡棉織布，故而附近的一些胡同就被後人呼之為「棉花胡同」。清代曾有人寫《四川營吊秦良玉駐兵遺址》一詩詠道:「金印夙傳三世將，繡旗爭認四川營。至今秋雨秋風夜，隱約鉦聲雜紡聲。」詩非名家手筆，卻頗能反映出人們對於這位愛國女英雄的懷念。確實，北京的四川營、棉花胡同的地名一直沿用至今，足以說明人們對這位巾幗豪傑的敬慕了。後世仁人志士也有不少對秦良玉欽敬者，如辛亥先烈秋瑾女俠13歲時讀描寫秦良玉的小說《芝龕記》，非常感動和羨慕，曾寫了一首《滿江紅》，句中有「良玉勳名襟上淚」之句(見中華書局版《秋瑾集》)，可見秋瑾的忠義俠膽不無秦良玉的遺風。

當然，人們注意秦良玉駐軍的四川營胡同，卻疏忽了棉花胡同。如按史料記載，「駐兵」於「四川營」，從地圖上看，四川營只是一條胡同，而棉花胡同卻分頭條、上二、下二、、下三、上四、下四、五條、上六條、下六條、上七、下七條、八條、九條共十三條胡同，相對排列，完全是兵營營房格式。我覺得，四川營應該是指揮部，十三條胡同才是士兵及家眷駐屯之地。為什麼要紡棉織布？因為秦良玉的部隊不屬於明代國家常備軍，按現在階級分析的方法，應屬於地主武裝，國家不負責兵餉。所以只能靠紡棉織布自籌軍衣，也有可能就地出售充做餉銀。這些史籍均無記載，我查過《北京經濟史資料》(北京燕山出版社1985年版)，也無棉花胡同相關史料的記載。北京最早以產絹聞名。《北平考》(北京古籍1982年版)記載唐代幽州就以范陽綾絹聞名。明代有尚衣監，負責官帽、鞋襪等，清代有針織局、織染局等，都在今北京景山後身一帶，棉花胡同不是官辦，大概引不起注意。但我猜測，秦良玉的子弟兵連家眷估計住滿十三條胡同，約近上萬人，「紡聲」轟鳴，如果再形成市場，一定非常熱鬧。

有意思的是北京還有兩條棉花胡同，一在東城，稱東棉花胡同，為中央戲劇學院所在地；一在西城，稱西棉花胡同，我印象中這裡的66號曾是護國名將蔡鍔的故居。這兩條胡同是否與秦良玉紡棉織布有關，還是老北京過去紡棉織布集散地，只好付之闕如留待專家去研究了。附帶提及，棉花胡同頭條1號老北京人視為凶宅，傳說秦良玉曾於此斬首過違反軍記的士兵，但正史未曾記載。民國時人陳宗藩著《燕都叢考》曾載:此為其友林白水故居，林白水因辦《社會時報》抨擊軍閥於此被捕，而槍殺於天橋，「凶宅」之說大約由此而來。