54歲的同寶牧場副場長石發友站在當年起運原子彈的「上星站」前。當年，他常在此地放牧。

本報記者在原子城的蘑菇雲模型前留影。

石發友告訴記者，轟爆場斑斑彈痕是當年實驗時留下的。

5月28日，是我國著名的核物理學家、「兩彈一星」元勳王淦昌先生誕辰100週年。

48年前，王淦昌來到西部茫茫高原，與其他傑出的科學家一起，隱姓埋名17年研製原子彈和氫彈，為我國「兩彈一星」事業奉獻了所有的青春和風華。

4月28日，王淦昌長年工作的地方、被稱為「原子城」的中國第一個核武器研製基地——原國營221廠地下指揮所正式解密對外開放。

從1958年開始，先後有1.5萬多名共產黨人隱姓埋名來到青海「金銀灘」建設221廠。在此後不到10年的時間內，這裡研製並生產了中國第一顆原子彈、第一顆氫彈。「金銀灘」這片草場從此蒙上了濃重的政治、歷史色彩而愈發顯得神秘。

日前，本報記者在青海、北京、廣東三地採訪，在現代辦公樓和核實驗廢墟中撩去這塊土地的神秘面紗，並揭開王淦昌等兩彈元勳工作、科研的歷史痕跡。

王洛賓那首《在那遙遠的地方》的美妙音符，讓青海湖北岸一塊海拔3210米的美麗草場成為了人們神往的浪漫之地。人們開始記住了「金銀灘」這個美麗的地方。

但是，在上世紀50年代後期，一部名叫《金銀灘》的電影悄悄地被禁放，「金銀灘」也在地圖上神秘地消失了。此後，這裡成為了中國第一個核武器研製基地。

金銀灘　從地圖上消失成為禁區

如今，國營221廠成了青海省海北藏族自治州州府所在地，取名為西海鎮。54歲的海北州同寶牧場副場長石發友也成了西海鎮的居民，這是他半個多世紀以來第二次改變戶籍和身份。

很早的時候，石發友的父輩就是「金銀灘」的牧民。但上世紀50年代中央作出一個重大決定影響了這個草原小人物的一生的命運。1958年，中國決定研製核武器，而研製生產基地正好選擇在「金銀灘」這片草場。

此後，世世代代生活在金銀灘草原上的1715戶牧民也隨之遷出，石發友一家就是外遷的牧民家庭之一。從此，「金銀灘」周圍1170平方公里的草場變成了一個神秘的禁區，崗哨密佈，戒備森嚴。

「當時我只有5歲，從來沒看過汽車，但一下子看到那麼多軍車，覺得很好奇。」幼小的石發友並不知道居家外遷的原因，他只曉得以後這裡將成為禁區。

此後， 「金銀灘」屢改其名，一開始叫「國營綜合機械廠」；上世紀70年代初期改叫「蘭字839部隊」，隸屬國防科工委員；上世紀70年代中期才改為221廠。另外，為了保密的需要，國務院批准了青海礦區辦事處，對外叫青海礦區。當時，礦區級別很高，跟省會城市西寧平級，公檢法司一應俱全。

千里牧場　供應核221廠，掩護核基地

令石發友的父輩們意外的是，外遷4年後他們又回到自己熟悉的草場。三年自然災害時期，基地糧食供應短缺。於是，基地發揚南泥灣精神，自辦礦區牧場自給自足。另外，石發友說，自辦牧場也是為了掩護核基地。

就這樣，1962年12月，石發友一家又遷回了「金銀灘」。這一年，石發友只有10歲，他笑稱自己是「穿著開襠褲回『金銀灘』的」。

這一年，石發友第一次改變了戶籍和身份，他們一家由牧民變為了礦區居民，雖然工作還是放牧，但也算是「吃商品糧的」，他家每個月都是靠礦區發的糧票和布票生活。

這時，經過幾年的建設，221基地已初具規模。但石發友還是不知道基地是幹什麼的，只知道保密很嚴很嚴，部隊特別多，炮兵、防空兵、警衛團都有，「晚上探照燈很亮，很遠就能看到」。

基地紀律教育，對牧民也不例外，剛到的時候，牧民每個人都會發十條保密條例。石發友如今仍對當年的保密條款倒背如流:「不知道的別問，知道的也別說。毛主席不也說過嗎，『保密工作十分重要，九分九也不行，非十分不可』」

說起保密，石發友還告訴記者，221廠四周分佈有6哨位，把整個221廠都包圍起來了，「沒證件，一隻鳥也飛不過去」。其中6號哨進出的人最多，所以也最嚴，30多年一萬多個日日夜夜一直沒斷過崗。外人要進入221廠，必須先在西寧辦好證件。

石發友說，牧民只管放羊，一分廠、二分廠等核心機密區他們從來不去，當然也進去不了。1964年我國第一顆原子彈爆炸以後不久，國務院、中央軍委派了歌舞團來基地慰問，他才知道核武器爆炸的事情，「但不知道那傢伙就是在我們這裡生產出來的。」

現在，礦區牧場改名為同寶牧場，面積436平方公里，環抱著整個「原子城」，與當年那些核武器實驗區緊密相連。

進入原子城，首先映入眼簾的是一座高聳的紀念碑。碑的正面是張愛萍將軍題寫的「中國第一個核武器研製基地」，背面是600字的碑文。碑高16.15米，象徵1964年10月16日15時我國第一顆原子彈成功爆炸的時刻;碑頂鑲嵌著和第一顆原子彈形狀大小相同的不銹鋼圓球，象徵我國第一顆原子彈。碑的左右兩側分別是原子彈和氫彈爆炸時的蘑菇雲浮雕。這座紀念碑是1992年核基地的主人們在撤離前留下的，是那段轟轟烈烈歲月的歷史見證和永久紀念。

在石發友看來，牧工也為基地建設做過貢獻的。他告訴記者，在被稱為六分廠的爆轟試驗場，曾經用牧場的羊做過實驗，當時，工程師根據角度不同、距離近遠(50米、100米、500米、1000米)來觀察爆轟對羊的損害程度。當時還叫了一位獸醫參加實驗。這位名叫黃全雲的獸醫現在青海省獸醫站工作。

記者在現場注意到，爆轟試驗場呈堡壘形，面對爆轟方向有2厘米厚的鋼板，鋼板上留有多個觀測孔。如今，鋼板已銹跡斑斑，但密密麻麻的彈痕仍讓人能體會到當年實驗的驚險與震撼。

亞洲第一坑　深埋核工廠全部核廢料

離爆轟試驗場不遠的是被稱為「亞洲第一坑」的放射原料深埋地。說起核廢料，221局西寧留守處的王欽順記憶深刻。王欽順在221場長大，並親自開火車運過「產品」(原子彈)。「小的時候，大人都會告訴我們，爆轟實驗場別去，太髒，我那時不知道是什麼東西髒，大了點，才知道是劑量污染(放射污染)。」王欽順說。

據瞭解，「亞洲第一坑」埋著全廠的核廢料，221廠撤離的時候，二分廠的牆皮都統統被刮下來了，埋在「亞洲第一坑」，而掩蓋用的土是根據國家環保部門的要求，是從湟源縣拉來的。

王欽順還告訴記者，幾十年來，221廠發生核污染的事件並不多，只是有一次一個小孩從實驗室偷出一塊「黃餅」，不知道是什麼東西，就帶回家了，後來證實是鈾原料。

不過，現在的「原子城」是個安全、漂亮、衛生的城市，海北州委宣傳部外宣辦主任李成君告訴記者，在221廠正式移交給海北州前，國家環保總局曾檢測過好多次，證實沒有任何污染問題。

將軍樓　王淦昌隱姓埋名17年

在「原子城」有一棟黃色的將軍樓，裡面住的大多是王淦昌、彭恆武、郭永懷這樣的原子彈研究核心科學家。

1961年，王淦昌改名「王京」，心甘情願隱姓埋名17年到原子城開展原子彈的研究工作。從1961年到1978年，在世界各種學術交流活動中再也找不到王淦昌的名字。

原221廠工程師、廣東省電子技術學校退休高級教師陳飛告訴本報記者，王淦昌雖為權威的核物理學家、兩彈的核心科學家，但他還是經常與普通科研人員一起研究設計方案。上世紀60年代中期，陳飛到「原子城」時間不久，就經常能見到王淦昌，並在他的指導下進行相關的實驗和設計。

而對於在221廠搞後勤的人來說，王淦昌顯得很神秘，王欽順告訴記者，當年他只知道大家叫王淦昌「老頭子」，他也經常從將軍樓出來去商場買東西，後面總會跟著一個警衛。

實際上，在「原子城」，處處都能感受到震撼、感動、浪漫和豪邁。

今年78歲的刁有珠曾是221廠上世紀80年代中期的廠長，談起221廠，直到今天，老人家仍然覺得有一種力量在支撐著大家。

刁有珠曾經負責過核武器研製、生產運輸、實驗等方面的保衛工作。給他印象最為深刻的是在原子彈研製生產過程時候，坐鎮看守插雷管的時候，「去之前，我也想，它會不會響(爆炸)?可能不會響。因為那經過多次實驗，理論和實驗都證明這是安全的，但是進去之前，我心裡還是有些擔心。」

刁有珠接著說：「221廠許多老同志，和雷管打了一輩子交道，每一天都生活在和死神擦肩而過之中。」

221廠與世隔絕，隔絕到這裡的人對外聯絡從來不用真實的姓名，而代之以代號。據說有一對夫婦在北京結婚後，都被調去了221廠，但互相都對對方保密，直到有一天，他們在礦區的大街上看到了對方，才發現原來他們工作的地方才相差幾十米！

地下指揮所　用於戰備幾十年沒起用

記者在「原子城」採訪期間，曾經深入到地面以下9.13米的指揮所。今年4月28日對遊人開放的原子城地下指揮所正是在這裡。這個指揮所位於海北州礦區郵電局院內，是個為防止空襲而備用的指揮中心。

郵電局工作人員秦明霞告訴記者，地下指揮所用純鋼筋混凝土澆築而成，是一個以通信支撐和保障為基礎的地下掩體。

記者順著層層階梯到達指揮所的心臟地帶，首先看到了是一座厚實的鐵門，「這個鐵門至少有三噸半重，最厚的部位有30多厘米。」秦明霞介紹說。穿過厚實的鐵門，就會發現載波室、配線室、通風室、指揮室、發電機房、人工交換室和電報室等幾個部分。「這裡的發電機現在還能用，當年電報機也要保證天天暢通，可以隨時直通中央『一號首長』。」

在指揮所最底層，記者發現了一個逃生洞，據說它可以直通海北州賓館。

但是，神秘的地下指揮所對王欽順來說非但不神秘，甚至還非常熟悉。「我10歲的時候進去過好幾次，每次和同學一起在裡面鑽來鑽的，逃生地道有三四個，只是郵政局還沒發現而已。」王欽順告訴記者，地下指揮所是防空襲用的，建成40多年根本就沒用過。

不過，作為在211廠搞運輸的，王欽順對原子彈的千里運送更為熟悉。王欽順說，當年他開火車運過產品(原子彈)時，火車線路上每200米一崗，產品每過一個地方都是由當地公安廳廳長親自押送。

而在組裝原子彈的二分廠附近，就是火車站，現在被海北州稱為「上星站」。這裡是將已研製完成的原子彈、氫彈裝到火車上，然後經過數千里外運到羅布泊核試驗場。

記者發現，曠野上的「上星站」目前只剩下幾十根光禿禿的鋼筋混凝土立柱，高高地豎在銹跡斑斑的鐵軌旁，17公里的鐵路專線也大部分廢棄。現在，早已不見了當年的「三步一崗，五步一哨」，只看見周圍羊群流淌。

核工廠一到節日成空城

繼1964年成功試爆第一顆原子彈後，1967年我國又成功試爆了氫彈，221廠完成了大部分的歷史使命。上世紀60年代中期，我國核武器研究基地開始轉移。

「『金銀灘』是前蘇聯專家選定的，沒有任何秘密可言，轉移是必然的。」在221廠工作了28年的廣東籍工程師陳飛這樣對記者說。

1987年6月24日，國務院、中央軍委十二個部門聯合發文宣佈221廠退役。現任221局西寧留守處處長的王欽順說，221廠最高峰時職工有1萬多人，加上家屬有三四萬人之多，撤離和安置是一項浩大工程。現在，全國有532個縣都安置了221廠的專家、工人和技術人員。其中尤以北京、上海、合肥、淄博、廊坊等地居多。

「221廠撤廠前，大家什麼都不幹，都要4000多萬元的開銷，在上世紀80年代這筆開銷可不是小數目。」王欽順說。

據王欽順介紹，221廠撤廠前後，大家都想回老家，畢竟「金銀灘」養小不養老，老年人在高原地帶身體受不了，再說大家也想落葉歸根。可是，隨著時間的推移，對221廠的懷念之情瀰漫到了全國各地的兩彈人員身上。

「那時候，礦區每天都有兩道風景。早上8時，大家都擠著去上班，從生活區出發，單車、班車短短十分鐘內形成一條長龍，一萬多人幾分鐘內彙集在幾條小街道上，路上滿滿的，那情景好久沒見到了！下午6時下班時，這一情景再次出現。真的懷念呀！」王欽順感歎地說。

一些221廠的老幹部這樣對記者說，他們為中國原子彈事業「獻了青春獻子孫」，沒有理由不懷念「金銀灘」。據瞭解，2004年第一顆原子彈爆炸40週年紀念，221局搞了一個重返基地的活動，分散到全國各地的老專家、老工人十幾年後重回基地，很多人回到自己工作的辦公樓前，號啕大哭!

現在，當年核武器的蘑菇雲早已經消散，原子城的人口減少到不足8000人，而且基本上都是海北州的機關工作人員。「一到週末，那裡真的很冷清，80%的人都回西寧了，週五下午，從西海鎮到西寧的道路上，全是回西寧的西海鎮人。過年過節，『原子城』更是成了一座空城。」王欽順說。(本報記者 柯學東、竇豐昌攝影報道)