錢鍾書《圍城》中，方鴻漸買了愛爾蘭騙子的假博士文憑榮歸家鄉後，家鄉學校就請這位海龜做一場中西文化方面的演講。方鴻漸弄錯了準備好的講稿，於是就胡拉八扯說：「海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。」他還說，《大明會典》記載鴉片是暹羅和爪哇的進貢品。方鴻漸的話並非全錯，《大明會典》裡確有如是記載，不過這些鴉片是亞洲當地的土產而不是西方的舶來品。

近日看了劍橋大學出版社出版的英國鄭揚文博士的《中國鴉片社會生活史》，對於鴉片這種今天如同過街老鼠的東西，長了許多見識。

鴉片在中國原本是一種藥，從唐朝開始，四川就種植罌粟，產鴉片，叫做阿芙蓉。當時的人已經知道服用過量的話有毒，到明朝時期它仍然是一種貴重的藥品。但是到了明朝中期，鴉片由藥品變成了春藥。明朝的皇帝，尤其是中後期的一些皇帝，以淫亂出名，一旦發現鴉片有壯陽作用，他們一定是欣喜若狂。但是國產鴉片極少，難以滿足皇室的需要。因此，明朝的鴉片，是通過朝貢關係，從當時中國的一些藩屬國的進貢渠道取得的。鄭和當年率領船隊浩浩蕩蕩下西洋，採購了大量的高級奢侈品，其中包括藥材，或許就有鴉片。

《大明會典》確實記載了當初亞洲藩屬國給明皇室進貢鴉片的事。暹羅、爪哇、孟加拉，他們的國王定期向中國派出朝貢使團，拿著黃金鑲邊的國書，向明朝進貢當地土產的各種寶物，以取悅宗主國，貢品中就有鴉片，不過《大明會典》把它叫做 「烏香」。暹羅每次給皇帝進貢２００斤，皇后１００斤，其他兩個國家進貢的數量史無明文。但是這個數量並不能滿足皇室的需要，皇帝還要派出太監到處尋覓採購鴉片，而當時的鴉片價格與同等重量的黃金同價。當然，明朝皇室有的是錢，這個錢是花得起也捨得花的。

明朝皇帝得到鴉片這樣的春藥，當然是樂不可支。萬曆皇帝３０年不上朝，在宮中試驗、服食丹藥，他的丹藥中就有鴉片，他給鴉片起名叫「福壽膏」。他不上朝借口是頭暈、眼花，其實主要原因是縱慾過度，再加上鴉片的毒癮所致。數百年後的１９５８年，定陵被挖掘後，科學家對萬曆皇帝的屍體進行化驗，發現他的骨頭中含有嗎啡成分，這是萬曆皇帝食用鴉片的鐵證。

皇帝服鴉片成癮，皇帝周圍的一干人，久而久之，也沾上吸食鴉片的習氣。後來實行禁煙並引發了鴉片戰爭的道光皇帝旻寧，在他做親王的時候就是一個鴉片鬼，和他一樣喜歡鴉片的還有一些貝勒之類高級貴族。旻寧寫了一篇歌頌鴉片的文章，洋洋得意地炫耀吸食鴉片後耳目聰明、心神清爽的感覺，說鴉片是真正的快樂源泉，甚至還賦詩一首來形容他的體驗。

皇帝、親王、貝勒、皇后、公主、太監、高級官僚、高級文人都孜孜不倦地吸食鴉片，鴉片成為上流社會的時尚。實際上，鴉片最具備凡勃倫所說的那種用於炫耀性消費的奢侈品的特點。它是宮中御用品，連皇帝都用它，因此是高貴的象徵；它極其昂貴，遠渡重洋而來，因此是財富的象徵；吸食它需要充足的閒暇功夫，只有不為生計奔忙的有閒階級，才能優哉遊哉地躺下來吸食，因此是悠閒的高品質生活的象徵；高級官僚和文人雅好包養戲子和高級妓女，在她們的服侍下一起吞雲吐霧，更是風流的象徵，是性能力、性魅力的象徵。因此，吸食鴉片成為上流社會樂此不疲的雅事。

但意想不到的事情是，上流社會的雅事，逐漸就被附庸風雅追逐時尚的中下階層的人所模仿複製，擴散到了整個社會。一般來說，歷史上皇帝用的東西別人不能僭越，上流社會的用品下層社會也無權享用。為了達到這個目的，國家通過法律禁止以下越上；國家也通過壟斷奢侈品的生產而排除下層社會的僭越。但是，這些措施在清朝已難奏效。國內雖然專制主義達到頂點，但是國際上資本主義蓬勃發展，國內追逐鴉片時尚的信息被追逐利潤的國際鴉片販子捕捉，他們大量走私鴉片，因而價格不斷降低，致使底層販夫走卒都可以吸兩口，體驗一下上流社會趨之若鶩的富貴口味。顯而易見，強調皇家獨家享用好東西的國內專制主義已經難以抵抗追逐利潤最大化的國際資本主義的洶湧來勢。當高貴的鴉片能被引車賣漿者流吸食的時候，它早已失去了昔日高雅富貴的光環。這時候上流社會反過來咒罵下層社會的流氓吸食鴉片敗壞了淳樸的社會風氣，傳染了上流社會，主張禁煙。鴉片終於淪落成為人人喊打的過街老鼠，而鴉片戰爭，也就在這種背景中爆發了。