(圖1)

一個小小的「天橋樂茶園」，出了一個紅遍全國的平民藝術家郭德綱，場場演出爆滿，京城一票難求，白領趨之若鶩。天橋為什麼成為平民文化的樂園？天橋藝術背後隱藏著什麼樣的魅力？天橋的橋可不一般，為啥這麼說？天橋有橋嗎？有，還不是一般的橋。

(圖2)

老天橋在什麼地方？元朝時，是元大都的南郊。明朝嘉靖年間北京築外城，此地成為外城的中心。那時，天壇、先農壇北牆外，有東西走向的一條河，是皇帝祭壇必經之路。明朝建漢白玉單孔高拱橋通「御路」。此橋只為天子所走，因此得名天橋。平時有木柵欄封擋。

(圖3)

上世紀30年代拓寬馬路，拆除橋欄杆後，「天橋」便一點痕跡也沒有了，橋下的河道，便變為後來的東西龍鬚溝。橋雖然沒有了，但是這個地名依然留下。元明時代，天橋這一帶，河溝縱橫，兩旁風光綺麗，楊柳垂條，北邊的前三門尤其是前門一帶的商業非常繁榮。

(圖4)

由於距天橋這風景區很近，來看景的人絡繹不絕，茶館、酒肆、興起來了，練把勢的、說書唱戲唱大鼓書的全來了，但那時賣藝的都是露天演出，稱為「撂地」。藝人用大白畫一個圓圈，演員就在這個圓圈裡賣藝，名為「畫鍋」。

(圖5)

清末民初，隨著南城前門一帶交通商貿文化娛樂的發展、市民階層的壯大，天橋一帶更興隆起來。過去不允許的戲園子、遊藝園出現，商業、服務業、手工業更興旺，民間藝人來這裡賣藝設場的竟多達五六萬人。這時的天橋市場裡，集吃喝玩樂、遊覽購物於一地。

(圖6)

來客即使身無分文，也可以在賣藝者的露天「劇場」外駐足觀賞，得到各種藝術享受。橋又是民間藝人的發祥地，北京民間藝術的搖籃。多少曲藝和雜技中的曲種、絕技，如相聲、雙簧、快板，武術中的硬氣功、槓子和車技、空竹等就是在天橋發展起來的。

(圖7)

有句老話叫「天橋的把勢，光說不練」，其實這不對，天橋的民間藝術分兩大類，說唱藝人和雜耍藝人，也就是說的唱的耍的練的，各不相同。天橋說的有評書。最早是露天表演，後來有了獨腳棚、板凳，再後引入茶館。傑出的有評書大王雙厚坪、王傑魁、袁傑英、品正三、趙英頗、段興雲和連闊如等。

(圖8)

在天橋說相聲，出了很多名人。如單口相聲的創始人，有「窮不怕」之稱的朱紹文，有相聲八德美譽的李德陽、焦德海、劉德智等，著名相聲藝術家侯寶林以及後來與他搭檔的郭啟儒、郭全寶，幼年和青年時，均在天橋演出過。

(圖9)

天橋曾出現過早、中、晚期三組人稱「八大怪」的二十四個各懷絕技的傑出藝人。早期八大怪，以窮不怕朱紹文和專學各地民間小曲的醋溺高為代表；中期以民國初年的老雲裡飛、花狗熊為代表，晚期以小雲裡飛、焦德海、賽活驢為代表。他們或身懷絕技、技藝超群,或像貌奇特、言行怪異,在群眾中留下深刻的印象。

(圖9)

天橋曾出現過早、中、晚期三組人稱「八大怪」的二十四個各懷絕技的傑出藝人。早期八大怪，以窮不怕朱紹文和專學各地民間小曲的醋溺高為代表；中期以民國初年的老雲裡飛、花狗熊為代表，晚期以小雲裡飛、焦德海、賽活驢為代表。他們或身懷絕技、技藝超群,或像貌奇特、言行怪異,在群眾中留下深刻的印象。

(圖11)

在天橋落子館演唱鼓曲的女藝人，有被觀眾稱為「三艷」的名藝人，她們是京韻大鼓方紅寶、梅花大鼓郭小霞、河南墜子姚俊英等。此外，如雲裡飛的滑稽二黃，「大金牙」焦金池和「小金牙」羅沛霖的拉洋片；口含竹哨配音的被戲稱為「耍猴栗子」的木偶戲以及遠近馳名。