[多圖]科學史上的五項重大發明純屬偶然
據國外媒體報道,微波爐、萬能膠、青黴素、橡膠、安全玻璃,這些我們日常生活中已經離不開的東西都是偶然發明的。如今,這些發明已經改變了我們的生活方式。只要問一問這些東西的發明者,你便明白有時運氣對一個人的成功有多重要。
1.微波爐
微波爐
發明微波爐的人
微波爐最早的名稱是「爆米花和熱團加熱器」(Popcorn and Hot Pockets Warmer),它的發明純屬偶然,源自一個武器研發項目。微波爐的發明者是美國自學成才的工程師珀西·勒巴朗·斯賓塞(Percy LeBaron Spencer),二戰爆發後,他在一家公司從事雷達技術開發。這項技術在當時聽起來很像具有科幻色彩,其實只是一種具有探測功能的磁電管,可以發射高強度輻射光束。
顯然,就像身邊朋友給他起的外號,斯賓塞喜歡吃甜食。他或許還是個奇怪的盲目崇拜者。一天,他在實驗室做實驗時,一塊朱古力棒粘在了短褲上。斯賓塞注意到,當他運行磁控管時,褲子上的朱古力棒融化了。一般人可能認為,是他身上的體溫降朱古力融化,斯賓塞沒有按照這種邏輯思維去判斷這件事,相反,思維敏捷的他給出了一個更為科學的解釋:肉眼看不見的輻射光線「將其煮熟了」。
任何一個理智的人此時都會停下來,因為這些神奇的輻射光線離斯賓塞陰囊很近。事實上,在場大多數軍事專家可能就夢想將這些射線應用到戰場上。但是,同科學史上每一位發明家一樣,斯賓塞對他的發現充滿了好奇,將其作為一種新奇事物看待。他利用這種裝置讓雞蛋爆裂,還去烤爆米花。
斯賓塞繼續實驗磁電管,最後,他用箱子將其包裝起來,作為一種烹飪美食的新工具推向市場。最早上市的微波爐大約有6英尺(約合1.8米)高,重達750磅(約合340公斤),做必須用冷水冷卻。在之後的歲月裡,技術人員不斷縮小微波爐的尺寸,今天,微波爐已成為我們日常生活中的一部分。
2.萬能膠(Krazy Glue)
萬能膠
萬能膠的發明還要追溯到1942年。發明者哈里·庫弗(Harry Coover)博士當時供職於伊斯曼柯達公司,這是一家享譽全球的照相機及相關產品的知名企業。庫弗博士的工作是隔離一種透明塑膠,使武器瞄準器的精度更高。在二戰期間,這種材料的用途很大。有一段時間,庫弗非常沮喪,因為這種稱為氰基丙烯酸酯的材料粘性太強了。
有一次,庫弗一氣之下將氰基丙烯酸酯扔到了窗外,接著繼續揮汗如雨進行實驗。此時,庫弗完全沒有意識到他已發明了有史以來粘性最強的萬能粘合劑之一。具有諷刺意味的是,庫弗用在瞄準鏡上的功夫其實白費,因為美國兩顆原子彈結束了這場戰爭,原子彈的爆炸輻射範圍如此之廣,根本不需要瞄準。
幾年以後,庫弗重新獲得了本屬於他的發明,體會到失而復得的狂喜。有人認為或許是庫弗注意到過去盛放氰基丙烯酸酯的容器仍舊粘在垃圾桶底部,他想盡一切辦法也不能將其取下來,這樣,才發現了這種材料的神奇之處。1958年,庫弗終於說服老闆相信氰基丙烯酸酯蘊含的市場潛力,不久後柯達公司推出了一種名為「伊斯曼910」(Eastman 910)的膠水。
柯達絞盡腦汁去宣傳這款產品,公司有人出了一個主意:用吊車將一輛轎車吊在街道上空,讓人們誤以為是使用「伊斯曼910」的結果。這一招果然收到奇效,人們將這種膠水稱為「Krazy Glue」。「Krazy」其實是借用英文「瘋狂」(crazy)的意思。「伊斯曼910」早期的廣告宣傳語是,「記住,在它完全在管子上凝固前,你只能用一次!」時至今日,萬能膠仍是暢銷產品。
3.硫化橡膠(Vulcanized Rubber)
硫化橡膠(Vulcanized Rubber)
開發出一種堅實耐用足以承受街頭飆車和飛車追逐的橡膠,可不像現在一些人想像的那般輕而易舉
如果你知道製造輪胎的橡膠是查爾斯·古德伊爾(Charles Goodyear)發明的,你或許並不感到吃驚,畢竟他是這個名單中首位名字與最終發明有聯繫的人——因為「庫弗膠水」(Coover Glue)聽上去更像是一種可憎的節育工具。在汽車剛發明出來的那個年月,開發出一種堅實耐用足以承受街頭飆車和飛車追逐的橡膠,可不像現在一些人想像的那般輕而易舉。
事實上,如果說有誰本應該放棄他一生的夢想,那麼這個人就是古德伊爾。古德伊爾曾在監獄度過了一段時間,身邊朋友一個個離去而去,他的幾個孩子也都過著飢腸轆轆的日子。儘管如此,他仍在不知疲倦地追尋著自己的夢想。那是19世紀30年代,一個飢寒交迫的動盪年代。最初,古德伊爾對原始橡膠經過兩年的研究,仍毫無成果,迫於生活壓力,只好領著一家老小搬到一個廢棄的工廠居住。
正是在這個工廠,古德伊爾獲得了重大突破:他採用酸性物質消除橡膠的粗糙表面,令其變得堅實耐用。然而,在政府購買了150個由這種橡膠製作的郵袋後,這種袋子就沒有再賣出去。它們都不同程度存在缺陷。古德伊爾再次陷入到孤立無援的絕境。終於,在1839年,好運降臨到古德伊爾的頭上。
那一年的某一天,在計算等式再次失敗後,失落的古德伊爾獨自一人走進一個雜貨店。見到這位不修邊幅的倒霉蛋,人們像遇見新奇的動物一樣駐足觀看,並對古德伊爾大加嘲笑。一怒之下,古德伊爾揮舞起拳頭,他身上帶著的一塊橡膠此時恰好掉到滾燙的爐子裡。古德伊爾在查看了烤焦的橡膠殘骸後,他意識到自己終於發現了製造耐用、不受氣候影響的橡膠的方法。從古德伊爾的事例,我們可以深深體會到失敗是成功之母這句話的含義。古德伊爾的「輪胎帝國」由此誕生了。
4.安全玻璃
安全玻璃
安全玻璃的發明者、法國人愛德華·貝尼迪庫斯(Edward Benedictus)是個樣樣皆通,樣樣稀鬆的人
安全玻璃是用於汽車和建築物上的一種玻璃,具有良好的保障人身安全性能,幾乎隨處可見。按照常識,安全玻璃破碎時不會形成有尖銳稜角的顆粒,碎片也不飛濺,從而不會對人員造成傷害。安全玻璃的發明者、法國人愛德華·貝尼迪庫斯(Edward Benedictus)是個樣樣皆通,樣樣稀鬆的人。在幸運地發明安全玻璃前,貝尼迪庫斯已是個有著四重身份的名人——畫家、作曲家、作家和化學家。
一天,貝尼迪庫斯像克勞西歐探長一樣,不小心將一個實驗用的燒瓶從架子上碰落,聽到它發出一聲清脆的響聲(我們可以想像他在聽到破碎聲時發出的驚訝)。貝尼迪庫斯順著梯子爬到下面,發現燒瓶雖已破碎,但並沒有四分五散。在向助手談起此事後,貝尼迪庫斯才知道燒瓶裡最近放過硝酸纖維素。硝酸纖維素是一種黏合劑,用於將破碎的玻璃粘在一起。
儘管貝尼迪庫斯意識到他發現了什麼,但他絕沒想到這項發現會有這麼重要。在對一連串可怕的車禍展開研究後,貝尼迪庫斯獲得了靈感,他發現這些車禍的受傷者一般都是被擋風玻璃碎片劃傷的。之後,他開始潛心研究,最終在一天後發明了Triplex。第一次世界大戰期間,防毒面具就取材於貝尼迪庫斯的新發明。在發現這種材料經久耐用後,汽車產業開始製造Triplex擋風玻璃。
5.青黴素(盤尼西林)
青黴素(盤尼西林)
以健忘聞名的生物學家亞歷山大·弗萊明(Alexander Fleming)爵士雖是歷史上最偉大的發明家之一,卻是個出了名的大懶漢。在因發明青黴素出名前,弗萊明偶爾實施了一項實驗,這次實驗的「素材」竟然是他不小心掉進玻璃培養皿的鼻涕。六年後,弗萊明再次用一個到處充斥著病菌的塑膠盤子做實驗。他沒有清洗散落一地的髒碟子,就離開實驗室去度假。
度假歸來,弗萊明回到他的實驗室,發現一隻被他遺忘的玻璃培養皿被一種黴菌污染了,於是就把它扔進了附近的垃圾桶。按照他的個人習慣,在將玻璃培養皿扔進一個滿是實驗廢物的箱子裡後,弗萊明仍繼續檢查他的實驗成功。或許,他已決定要將早前扔掉的香腸吃到肚子裡。
最終,他在垃圾桶注意到黴菌殺死了周圍的細菌。這種黴菌就是青黴素的基本形式,毋庸置疑,也是有史以來醫學領域最重要的發現。青黴素是一種高效、低毒、臨床應用廣泛的重要抗生素。它的發明大大增強了人類抵抗細菌性感染的能力,帶動了抗生素家族的誕生。數百萬條生命得以獲救。