科學離不開這些「神」：科學家如何借神話故事製造術語

 

 

電影《諸神之戰》海報

 

 

冥王哈迪斯雖然被清理出了「太陽系大行星」的隊伍，但依然統治著地球歷史最早的那段「冥古宙」

 

 

赫淮斯托斯的羅馬名是伏爾甘，圖為魯本斯筆下的伏爾甘

 

好萊塢大片《波西·傑克遜》和《諸神之戰》的上映，讓希臘諸神在世界範圍內大火了一把。其實這些來自古代的傢伙從來沒有受到人們的冷落，「一切榮譽歸希臘」，希臘文化一直是西方文化的支柱之一。在科學上，關於希臘諸神的話題真是說也說不完……

天文學 星座名字，神神叨叨

在科學界，很多術語都取材於希臘文；而對於天文學家來說，不談論古希臘諸神就根本沒法工作。

現代天文學上用的星座名字都取自古希臘。古希臘人觀察夜空，把星星連接成圖案，用神、英雄和動物的名字命名，因為古希臘人認為神最喜歡英雄和動物。其中最有名的莫過於「黃道12宮」星座。太陽看起來在天空沿一條道運動，這條道被稱作「黃道」。黃道被平分為12份，在每一份刻度上大概的位置上找一個星座，它們就組成了「黃道12宮」。其中有幾位仙人，「雙子座」是宙斯的雙胞仙兒子，「處女座」是處女女神，而「水瓶座」是拿著水瓶的英雄。

人類最先認識的幾大行星，水星、金星、木星和土星在英文中的名字都是希臘的神，不過是羅馬化的古希臘神。水星神使墨丘利(Mercury)，相當於希臘神話中的赫爾墨斯；金星是愛神維納斯(Venus)，相當於希臘神話中的阿佛洛狄忒；火星是戰神瑪爾斯(Mars)，相當於希臘神話中的阿瑞斯；木星是主神朱庇特(Jupiter)，相當於希臘神話中的宙斯。不過，土星是羅馬農神薩圖恩(Saturn)，希臘神話裡沒有這號人。1781年由英國天文學家赫歇耳發現天王星，用希臘神名烏拉諾斯(Uranus)命名。這個「天王」可不是上帝，只是管理天空的神而已。後來發現的海王星以羅馬海神尼普頓(Neptune)命名，他相當於希臘神話中的海神波塞冬。

在伽利略之後，陸續發現的幾大行星的衛星，也都是用希臘神的名字命名，比如火星的衛星火衛一用戰神阿瑞斯(火星)和愛神阿佛洛狄忒(金星)的兒子福波斯(Phobos)命名；而火衛二以戰神阿瑞斯(火星)的另一個兒子，恐懼之神得摩斯(Deimos)命名。

地質學 哈迪斯「統治」冥古宙

地球的最早一個階段「冥古宙」(Hadean eon)就是以希臘大神哈迪斯(Hades)命名的。哈迪斯是掌管地獄的神，一直不招人喜歡，在《波西·傑克遜》和《諸神之戰》中都是大反派。冥古宙一詞最初是由普雷斯頓·克羅德於1972年所提出的，原本是用來指已知最早岩石之前的時期。因為時間太久遠，所以沒法確定冥古世開始的時間，科學家們「認為」它開始於約45億年前，結束於38億年前。20世紀末，地質學家從格陵蘭西部、加拿大西北部等地確認到了某些冥古宙的岩石。現已知最早岩石的結構(依蘇阿綠巖帶)是由格陵蘭有著約38億年歷史的沉積層，混著一點貫穿了岩石的火山岩脈所組成。零散的鋯石結晶沉積在加拿大西部的沉積物裡，最早的約有44億年之久的歷史，非常接近地球形成的推測時間。科學家們推測，剛開始時，地球是一個大火球，後來地殼冷卻，海洋開始形成。我們可能永遠不會知道冥古宙的太多細節，但可以肯定的是，所以用地獄老怪哈迪斯去命名它準沒錯！

說到希臘大神和地球的關係，不能不提到蓋婭假說，1968年，英國大氣學家拉伍洛克(James Lovelock)提出了「蓋婭假說」。蓋婭(Gaia)是希臘神話中大地女神、大地之母，在諸神之中最早出現，所有天神都是她的子孫後代，她是世界的開始。

「蓋婭假說」的核心思想認為，地球本身是一個有生命的、系統化的活體，它能夠調節自身氣候及其構成，以便始終適宜於那些居住其上的有機體。蓋婭假說自從被提出起的那天，就引發了激烈爭論，有人認為它是「偽科學」，但也有人做出模型，試圖證明生物確實能夠參與到氣候的調控中。

生物學 造血需要「鐵匠神」

在希臘神話中，工匠之神赫淮斯托斯(Hephaestus)終對是個悲劇人物。他面容醜陋，一條腿也瘸了，但很心靈手巧，建築了諸神的宮殿，為宙斯打造雷霆和鎧甲，此外還製造了愛神的弓等諸神的物品和武器，而打鐵是他最大的本事。赫淮斯托斯娶了宇宙中最美的女人———愛神阿佛洛狄忒，但是老婆和戰神阿瑞斯私奔了，看來自古在愛情這件事上，極客爭不過肌肉男。

好在科學家們都愛赫淮斯托斯。1999年，加州大學舊金山分校的生物學家在老鼠身上發現一種基因，它專門負責生成一種蛋白質，這種蛋白質可以把鐵元素從腸道裡輸送到身體裡。如果這種基因發生變異，老鼠就會出現缺鐵性貧血。因為這種基因和「鐵」有關，所以被命名為「赫淮斯托斯基因」。

鐵元素對於生物體至關重要，因為它是負責把氧輸送給全身的血紅蛋白的重要組成部分，如果不能把鐵元素從腸道輸送到全身，機體就會缺乏輸送氧的能力，所以，「赫淮斯托斯基因」這個我們身體裡的「鐵匠」，對每個人都是很重要的。

數學 阿喀琉斯催生微積分

希臘神話中的很多故事都引發了人們的遐想，其中激發出來的智慧啟發了科學家們的探索過程。阿喀琉斯(Achilles)是古希臘最著名的半人半神英雄之一，他是海中女神忒提斯和國王帕琉斯之子，具有萬夫不當之勇，自然跑得也很快。古希臘哲學家芝諾提出了著名的「阿喀琉斯和龜」的數學悖論。阿喀琉斯和烏龜賽跑，讓龜先跑一段，然後再起跑。阿喀琉斯要追上烏龜，首先必須到達烏龜原來的起跑點。可他跑到烏龜的起跑點需要一定時間，因而當他跑到烏龜的起跑點時，烏龜已經前進了一段路了，於是他又必須花一定的時間趕到烏龜新的所在的點。而當他趕到烏龜新的所在的點時，烏龜又已經前進了一段路了。因而如此下去，阿喀琉斯永遠也追不上烏龜。很顯然，這和實際情況是相悖的。芝諾的論述在阿喀琉斯起跑到追上烏龜這段時間內是成立的，在追上的瞬間，芝諾用刻度越來越小的尺子和鐘錶來描述運動的過程，看起來無窮無盡，但實際上在特定時刻過後，阿喀琉斯就會超過烏龜。「阿喀琉斯和龜」的悖論提出了「無窮小的量經過積累是否能成為一個定量」的問題，經過無數仁人的思考和實踐，終於成就了科學上最重要的數學武器———微積分。

 

 

皮革馬利翁的著名故事後來變成了心理學當中的「皮革馬利翁效應」

心理學 皮革馬利翁常顯靈

「皮革馬利翁效應」則是心理學上的一道「謎題」。古希臘神話說，塞浦路斯島有一位年輕的王子，名叫皮革馬利翁(Pygmalion)。他酷愛藝術，通過自己的努力，終於雕塑了一尊女神像。他對此愛不釋手，整天含情脈脈地注視著她。天長日久，女神終於神奇般地活了。在上世紀60年代美國心理學家羅森特爾和賈克布森提出「皮革馬利翁效應」：無論一個人想要驗證什麼事，他的預期都會影響他的驗證過程，最終很容易得出他「想要看到的結果」。2002年，葡萄牙科學家西爾瓦(Carreira Silva)發表論文表示，計算機系統功能的評估者也通常會「看到他們想要看到的結果」。這也就能解釋為什麼作業系統開發者總是覺得自己的系統好好好，而使用者總是怨聲載道了，這是因為他們都只看到了「自己想要看到的結果」。