圖1：神經學家史蒂芬-勞瑞斯對植物人狀態的病人進行研究。X線斷層腦掃瞄技術能顯示患者大腦是否有活動的跡象。

 

 

　　圖2：比利時人羅姆-霍本在1983年車禍後被診斷為永久性植物人。然而，20多年後，醫生才發現，原來他的完全神志清醒，只是身體無法動彈，不能表達自己的意識。現在，經過多重治療，他已經能夠使用特殊鍵盤打字，與他人交流了。

 

 

　　圖3：從X線斷層腦掃瞄圖像中可以看到霍本的大腦狀態與植物人有明顯區別。

　　20多年來，醫生都認為羅姆-霍本（Rom Houben）已經腦死亡，然而，神經學家史蒂芬-勞瑞斯（Steven Laureys）卻診斷出羅姆是十分清醒的。專家們稱，在被診斷為植物人的病人中，有多達40%的患者事實上神志是完全清醒的。

　　今年46歲的比利時人羅姆-霍本，在眾人眼裡原本已經死了。起初，醫生偶爾會彎腰在他眼前揮舞手指，然而，他的目光對此始終沒有反應，醫生最終放棄了。護理人員守候在他身邊，希望能發現眼睛轉動或抬手指的跡象，但過了一段時間後，他們也放棄了。最後的診斷結論是：已經沒有意義再在他身上做努力了。

　　霍本曾經是一名通曉四種語言的的工程系學生，而且還是武術能手，但現在只能歪著身體無望地坐在輪椅上。23年前遭遇車禍後，他就成了一個只能勉強呼吸、吞嚥和消化食物的「怪物」，從另一個角度來說，就只是一個人形空殼。

　　然而，其實一直以來，霍本都是神志清醒的，只是沒有人知道而已。

　　霍本先生，您是怎麼熬過這23年的？坐在輪椅上的霍本喉嚨發出咕咕聲，看上去似乎他在思考這個問題的答案。突然，他的右手食指伸向輪椅扶手上安裝的鍵盤，顯示器上出現文字——「我沉思，我夢見我在其他的地方。此外，請叫我羅姆。」

　　現在，他居住在比利時西北部一個名為蘇達小鎮上的療養院裡。他的身體仍然是幾乎完全癱瘓，但是右手具有少量的運動能力。他通過自己的右手來與人溝通。他的語言治療師站在他身後，在他的幫助下，霍本可以利用右手在螢幕鍵盤上輸入文字。

　　幸運迎來第二次生命

　　他的手指再次觸及鍵盤，寫道：「我永遠不會忘記他們發現我的那天，那是我的第二個生日。」

　　其實，那是一次幸運的巧合。比利時神經學家史蒂芬-勞瑞斯是列日大學昏迷科學組的負責人。之前他就一直懷疑，很多昏迷的病人其實是有意識的，至少間歇性有意識，只是不容易被發現而已。勞瑞斯在聽說霍本的案例後，將他接來研究。霍本被推入一個核磁共振管，從顯示器上顯示來看，霍本的大腦只是輕微受損而已。勞瑞斯對此的結論是：這名身體如空殼般的男子，大部分思想意識其實是完好無損的。

　　車禍發生後，霍本接受了普通治療後，然後被分到了「治療無效」的行列，被打上了「植物人」的標籤。這類病人眼睛睜著，但是不會對環境做出反應。專家更認為這類病人甚至是感覺不到疼痛的。他們的復甦希望非常渺茫。

　　但是，有時候這種診斷結果是不正確的。事實上，勞瑞斯和他的團隊在研究過程中已經發現了幾十個類似的案例。有的甚至不用採用昂貴的X線斷層腦掃瞄技術，只用對患者進行徹底的檢查就能發現診斷有錯。

　　然而，病人一旦被貼上「植物人」標籤，就很難擺脫它了。這就是為什麼霍本被當成一具「人形空殼」長達23年才能「平反」。

　　殘留的意識被誤診所磨滅

　　勞瑞斯和他的團隊對比利時診所和療養院的103名昏迷病人進行了檢查，其中44人被其護理人員堅定地確認為是植物人。但研究檢查後得到了不同的結論：這44名病人中有18人實際上是有反應的，他們的大腦中還存在殘餘的意識。

　　研究得到的結論令人震驚：超過40%的植物人其實被誤診了。這可不是草率得出的醫學研究結論。研究小組對病人進行24小時監護審查，並找來了醫生、護士、語言治療師等專業人員作見證。研究人員使用一系列的測試，系統地尋找意識的跡象。該過程可能需要數小時，而且需要在一天的不同時間反覆測試，因為很多植物人通常在清醒和夢幻之間遊離。

　　然而對於普通的醫生來說，沒有這麼多時間和精力作如此精細的測試，他們往往在幾次傳統的反應測試無果後，就迅速作出「成了植物人」的結論。一旦被貼上「植物人」標籤後，病人之後即使有少許動作反應，護理人員也會先入為主認為只是非意識性的反射動作而已。

　　植物人vs最小意識狀態

　　但這事關重大。真正的植物人患者，作為高層精神功能中心的大腦皮層其實是完全受損的，這類病人在治療上確實已經無藥可醫。但是對於像羅姆-霍本這樣的患者來說，大腦的大部分功能是正常有效地。面對外界刺激時，他的大腦其實是有反應的，只不過不能以有效的方式表達出來。問題出在他們的每部分大腦不能充分關聯，所以在他們的意識會閃爍遊離，不夠穩定可靠。神經學家勞瑞斯將這種狀態稱為「最小意識狀態」。

　　當一個人處於最小意識狀態下時，似乎是能夠明白一些事情的。比如，如果一個熟悉的聲音對病人講述過去發生過的熟悉的事情，病人負責語言處理的神經網絡會明顯變得活躍。更重要的是，處於最小意識狀態下的病人與植物人不同——他們是會感覺到痛楚的，只不過他們沒有辦法表現出來，讓我們誤以為他感覺不到疼。勞瑞斯表示：「這是個很關鍵的區別。當他們需要止痛藥時，應該給他們提供這方面需要。但現實往往不是這樣。」

　　在德國也存在同樣的問題，醫學界很少會去區分植物人和最小意識狀態。在德國，每年約有10萬人處於重型顱腦損傷狀態，其中約2萬人昏迷時間超過三個星期。其中一些最終死亡，而一些恢復健康。但每年約有3-5千人處於中間狀態：雖然活著，但沒能完全恢復意識。

 

　　圖4：神經學家史蒂芬-勞瑞斯利用X線斷層腦掃瞄技術發現了霍本大腦中的意識跡象。在他的幫助下，霍本擁有了第二次生命，現在甚至能利用特製鍵盤寫書。

 

 

　　圖5：在霍本恢復意識之前，他的媽媽一直都堅信：「當我讓他放鬆時，他會放鬆，當我給他穿衣服時，他會輕輕轉頭看我，醫生說這只是無意識的反射動作。但我知道我兒子一直都在那裡，他的意識沒有死。」

 

 

　　圖6：安德烈-馮-赫爾登博士警告稱，許多被誤診為植物人的病人實際上是能感覺到疼痛的，但是他們往往得不到所需的止痛藥，因為他們別當成了無痛覺的植物人看待。

　　奇跡的發生帶來新的希望

　　只要其家庭經濟負擔得起，這些病人就會被置於長期護理設施上以維持生命。高級的療養院還會增加音樂治療、動物治療等輔助方式。臨床實驗證明，這些方法是有效的，大多數情況下，能讓患者心率穩定，緩解肌肉緊繃。只要照顧得當，即使是植物人也可以存活幾十年。不過，他們的命運是未知的，只有5%的植物人在一年照料後病情得到改善。

　　但另一方面，對於處於最小意識狀態的病人來說，恢復的可能性就大得多了。比如美國患者特瑞-沃利斯（Terry Wallis），連續19年無反應，突然有一天對母親張口叫「媽媽」。紐約的研究小組人員對其大腦進行成像，結果令人吃驚：在大腦未損傷的幾部分之間重新長出了無數神經通道。這使得以前如座座孤島的大腦區域恢復相互的關聯，而這種關聯就是意識恢復的關鍵條件。

　　雖然，此類長期處於最小意識狀態的病人不太可能完全康復，比如行走能力恢復的可能性非常小，但德國奧爾登堡市基督教醫院的專家安德烈-西格爾（Andreas Zieger）認為，擁有殘留意識的病人有權得到特別的支持，比如接受語言功能恢復治療，因為總是有希望的。畢竟，目前科學家們已經知道了，嚴重受損後的大腦仍然具有恢復的機會。

　　人們普遍認為對於植物人不惜一切代價延長其生命，似乎對生者和病人都是一種痛苦。但是對於處於最小意識狀態的病人來說，情況就不一樣了。但究竟是繼續等待還是放棄治療？這只能由醫生和家屬商討來決定。

　　被困在身體牢籠中的意識終於找到出口

　　回到故事的男主角羅姆-霍本身上，1983年遭遇車禍，在急救人員趕到之前，他的心臟停止跳動造成大腦缺氧。當他再次甦醒時，他已經無法控制自己的身體。霍本在電子螢幕上寫道：「當時我想大聲尖叫，可是嘴卻不聽使喚，嗓子裡也沒有發出半點聲音。」當時他更沒有想到，之後自己就這樣被當成活死人二十餘載。

　　這二十多年的生活對於霍本來說是很痛苦的，他逐漸學會怎樣利用很少量的信息來維持自己的意識。比如，他將病房裡護理人員的一舉一動當做電影來看，隔壁病友的異常舉止，醫生護士的每次出現，探訪者的談話和表情……每一個瞬間細節他都不放過。霍本寫道：「這讓我幾乎成為了人類關係專家。」

　　最糟糕的一天是父親去世，他的母親和妹妹來探望他並告訴他這個噩耗。他難受地想哭，可是身體卻沒有做出絲毫反應，他的傷心被「困」在受損的大腦和無法動彈的身體牢籠中。

　　而今，霍本不太願意和醫生相處，他們的白色制服讓他很不舒服。不過，他並不想責怪任何人，他寫道：「我不怪他們，但是我只感謝我的家人，因為其他人早就放棄了我。」在霍本恢復意識之前，他的媽媽一直都堅信：「當我讓他放鬆時，他會放鬆，當我給他穿衣服時，他會輕輕轉頭看我，醫生說這只是無意識的反射動作。但我知道我兒子一直都在那裡，他的意識沒有死。」

　　運氣不好，還是診斷程序本身就有弊端？

　　神經學家勞瑞斯表示，從某種程度上講，霍本只是運氣不好，最初在最常見的意識測試中沒能順利過關。當醫生在他眼前揮動手指時，霍本沒有做出反應。而現在，他的醫生才明白，當時受傷的霍本眼睛對於光線很敏感，測試時候的日光較強烈，霍本的眼球根本無法看清楚醫生的手指，又怎麼可能有反應呢？

　　而在勞瑞斯發現霍本原來意識清醒後，採用了一種簡單的方式與他交流。霍本的右腳能稍微動彈，所以可以通過動右腳來回答「是或不是」。之後，他學會了用簡單的「是/否」鍵盤來回答。最後，在努力摸索中和專家的指導下，他學會了用字母鍵盤打字。勞瑞斯表示：「從此可以看出，霍本意識清晰，雖然不能講話，但用書寫方式來表達的能力沒有丟失。」現在，他甚至開始用鍵盤打字書寫一部書，雖然他的眼睛活動範圍還很有限，但是他已經可以熟練盲打了。安裝在輪椅扶手的鍵盤和螢幕，成為了他與外界交流的最好工具。

　　勞瑞斯表示，霍本之前沒有遇到好醫生，導致他經受了20多年的折磨。但同時，好醫生往往也會犯同樣的錯誤。因為每個人的大腦受損情況不一，大部分人可以通過眼前揮動的手指的測試來做診斷，但一些例外也並不罕見。所以，勞瑞斯建議應該打破單一的傳統方式，比如用鏡子取代手指，因為患者對於來自於自己面孔的刺激可能更能做出反應。又比如，一些患者有可能聽力也受損，導致對聲音刺激毫無反應，那就應該再多嘗試幾種其他的方式看看。「測試程序越多樣越詳細，診斷結果就越準確。每一病人應該至少接受10次測試無效後，才能被診斷為植物人。」

　　目前，比利時公立醫院和療養院已經開始實施勞瑞斯的測試方法，全面測試包括25項測試任務，而且同一項測試任務將進行多次，以排除偶然性。而當醫院沒有完成全面測試時，病人家屬有權對醫生提出質疑。