你一定有過這樣的感覺：旁邊好像有東西在走動；脊背發涼；後面有人呼氣，但後面並沒有人……

    從古至今，總有人相信死者的靈魂會在其喪生之地或葬身之所徘徊遊蕩，古希臘哲學家柏拉圖也是「靈魂不朽」說的忠實信徒。我們總是懷疑，在特定的時間和地點，鬼魂會從墳墓裡爬出來，在我們的生活中四處遊蕩。直到今天，還有人一再聲稱曾親眼看見過幽靈，甚至有許多人在成相的照片中拍攝到了鬼魂。對於鬼魂，我們懷有天然的好奇心，卻又懷有莫名的恐懼。那麼，鬼魂真的存在嗎？對於目擊者的種種奇遇，科學家能否做出合理的解釋？

    讓我們走進異度空間，探尋鬼魂背後的真相。

    沒有比英國更理想的鬼魂之都了，作為鬼魂傳說最多的國度，英國的土地上有300多處地方風傳鬧鬼。幽靈的類型也五花八門，從無頭騎士到地獄遊魂，幾乎無所不有。英國的「捉鬼」行業也非常發達，研究靈異現象的協會就有500多家，簡直成了一項特殊產業。

    20世紀30年代初，在英國的埃塞克斯郡有一座十分詭異的住宅。房屋修建在一座中世紀修道院的廢墟上，當牧師萊昂內爾·A·福斯特和他的女兒瑪麗安搬進來後，怪事頻頻發生。房屋的牆壁上開始出現幼稚、潦草的字跡；瑪麗安說自己夜裡被看不見的東西拖下了床，並遭到了暴力攻擊；家裡的一隻瓦罐莫名其妙地丟失了，但過了一段時間瓦罐自己又回來了；房門突然自己鎖上，問遍了家裡每一個人，結果都對此一無所知；晚上，牧師正在房間裡看書，書架上的書自己從架子上掉下來了……這只是發生的怪事中極少的一部分，在他們搬進這所房子的前兩年裡，牧師在日記中一共記載了大約2000起無法解釋的怪事。

    針對這些怪事，1931年和1935年，神秘學家哈里·普賴斯曾先後兩次來到這裡進行實地調查。他第一次的結論是：所有的問題純屬心理學研究領域，或者純屬人為，鬼魂在這裡根本不存在。但第二次，普賴斯卻一改往日說法，宣稱這座房子為凶宅。此後，這裡成為著名的鬼屋。

    與此相類似的鬼屋還出現在英國南部的一個鄉村客棧——蘭姆客棧，這裡發生的事情幾乎是埃塞克斯郡鬼屋的翻版。不同的是，蘭姆客棧對外開放，隨時歡迎旅客入住。客棧裡鬧鬼的傳聞為客棧主人招徠了不少生意，許多顧客都是衝著鬼魂而來的。

    為了使鬼魂在現代科學的注視與精密儀器的檢測下無處遁形，靈異偵探朱麗和馬克·亨特夫婦以及他們的同事保羅·李博士趕到蘭姆客棧。他們在客棧中放置了動態探測攝像機，用以抓拍屋裡的異象和所謂「鬼魂」。客棧似乎確有鬼影縈繞，在他們入住的第一天就發生了許多奇怪的事情。朱麗看見有人從樓梯上走下來，突然之間一閃又不見了。到了晚上，朱麗甚至看見了這家客棧傳說中的鬼魂，當時那個鬼魂就站在離她幾米遠的地方，盯著她，她甚至感覺那個鬼魂只要伸出手就能摸到她，並且從她身體裡穿過。而她的丈夫馬克則親眼看見一件傢俱被從樓上扔下來，差點砸到他身上。但當他上樓查看，卻發現樓上空無一人。

    這些事情讓他們既害怕又興奮，通過探測攝像機，他們又吃驚地發現，攝像機拍到了一團正在形成人形的霧。難道這團耀眼的光線就是鬼魂？這是否代表著鬼魂正在從無形的狀態變化成人形，或者正從人形變回無形狀態？三個人未免有些迷茫。

    實驗室裡的不速之「鬼」

    從蘭姆客棧歸來後，亨特夫婦向考文垂大學的科學家維克·坦迪請教這種神秘的現象。坦迪聽後，非常感興趣，因為他恰巧也在近日有過類似的經歷。一天夜裡，坦迪一個人在實驗裡不知疲倦地工作。時間在不知不覺中進入午夜，突然坦迪覺得有一團灰色的東西移到了他的左邊。一開始感覺不是很明顯，但是的確有什麼東西在輕微地移動。它慢慢地移到坦迪身邊，接著，就似乎開始凝聚成形了。慢慢地，它好像長出了手腳。如此恐怖的情形令坦迪屏住了呼吸。但他又特別想看清楚那到底是什麼東西。不過，就在他扭過頭準備仔細去看的時候，那團東西卻又慢慢地消失了。第二天，同樣的怪事又發生了。那團灰色的東西又出現了，它緩慢地向坦迪移動。不同的是，這一次它來勢洶洶，連房間裡的東西似乎也在顫動。當坦迪再次試圖看清楚它時，它又一次消失了。

    在很多聲稱見過鬼魂的目擊者的報告中，這個東西就是所謂的鬼魂，也是亨特夫婦和他們的同事用探測攝像機拍到的東西。但作為科學工作者，坦迪認為此事另有原因。他想，或許是氣流引起噪音，噪音引起空氣的運動所造成的。可是，實驗室裡沒有安裝任何足以引起氣流運動的大型設備。但他並沒有放棄這個想法，一天，他偶然發現實驗室中有個大排氣扇，是很早以前安裝的，他早已忘記了。

    無疑，坦迪為實驗室裡的鬼魂找到了答案，其罪魁禍首就是那個大排氣扇。排氣扇製造出了次聲，也就是人的耳朵聽不到的一種低頻聲波。次聲的頻率極低，只能使內耳道輕微振動。動物能聽到次聲，但人類聽不到。據美國航天局關於次聲波對人類視覺影響的研究顯示，低頻次聲波首先會使人呼吸急促，然後就會使人覺得不安，產生很多怪異的感覺，甚至還可能使人產生幻覺。另外，之所以看到的不明物體是灰色的，是因為眼角的餘光本身就是單色的，使用單色視線必定會形成灰色視野——視網膜的中央部分會過濾掉那種中低空間頻率的光線——當人一轉換角度，比如扭過頭再來看的時候，由於不再使用眼角餘光，所以灰色就消失了，那個不明物體自然也就消失了。

    為了確定這就是鬼魂的真相，哈特福德大學心理學教授理查德·懷斯曼對坦迪的結論做了進一步研究，他在一項實驗中，給聽眾播放了一段音樂。在部分章節中，他特意混入了次聲。結果聽眾的反應十分強烈，表現出焦慮、悲傷、恐懼乃至強烈的憎惡等情緒，這些情緒都與人們在所謂見鬼時的感受極其相似。

 

    皇宮內的冤屈之「鬼」

    理查德·懷斯曼還曾經組織了歷史上最大規模的靈異現象調查活動。他帶領一群專家，在500名公眾的協助下，在被各種鬼魂傳聞包圍的漢普敦宮——英國最恐怖的凶宅進行捉鬼實驗。

    漢普敦宮位於倫敦市郊，由一名紅衣主教興建，後來成為亨利八世的寢宮，500年來這裡見證了英國歷史上許多戲劇性的重大事件。當年亨利八世的第五任妻子凱薩琳·霍華德因通姦罪被關在這裡。某天夜裡，凱瑟琳逃了出來，哭喊著請求亨利八世寬恕自己。但鐵石心腸的亨利八世拒絕了她的請求，凱瑟琳又尖叫著被人拖了回去，第二天便被送上了斷頭台。從此，在這座16世紀的王宮中便發生了接連不斷的鬼魂傳聞。幾個世紀之後，仍然有人宣稱曾聽到凱瑟琳那絕望的叫喊聲。2003年，有人在漢普頓宮門口拍攝到一個身穿斗篷的鬼影。這張鬼影照片的出現似乎更印證了鬧鬼的傳聞，使得遊客更加趨之若鶩。而進入宮殿的遊客的確有毛骨悚然的感覺。漢普敦宮的警衛伊恩·富蘭克林說：「宮殿往往給人一種害怕和驚恐的感覺，總覺得身後有人在推你，或者對你拳打腳踢。」

    懷斯曼的調查小組發現，宮殿裡確實有些不對勁。遊客在幾個特定的景點莫名其妙地暈過去，沒有暈過去的人也感覺到滋味不同，卻說不清楚是怎麼回事。調查人員要求這些人寫下所體驗到的各種奇特感受，由此確定了鬧鬼的地點。地點確定後，調查人員設下了密集的紅外線攝像機，並對物理環境的變化進行了嚴密的監控。

    懷斯曼在攝像機中清楚地看到，當遊客進入宮殿後，他們的情緒和行為無端地起了變化。有的人顯得很焦慮；有的則顯得十分悲傷；還有的人表現得十分恐懼，乃至厭惡；有的人果真又莫名其妙暈地倒了。當這些遊客從宮殿中出來後，懷斯曼詢問他們的感受，結果差不多50%的人都說看到了奇怪的東西。有些人說覺得旁邊有人呼吸，還看見拐角處有什麼東西時而出現，時而消失。也有人說突然感覺到一陣寒意，尤其走到傳說中凱瑟琳的鬼魂經常出沒的廳廊時，胳膊上還有一種灼燒的感覺。在進入某些特定地點時，感覺裡面的溫度變了，冰冷的東西就在自己身邊。接近1/4的人都直接把這些體驗說成是有鬼。

    有趣的是，恰好就是在這些發生異象的地方，調查人員發現了特別強烈的磁場。對此，正在研究磁場對人腦活動影響的邁克爾·波辛格教授給出了解釋：如果在人腦周圍設置一種特定的磁場，就能製造出一種真實感，就好像身邊真的有個什麼東西，或者是一個人站在你身旁。因此很多神秘的體驗其實都是因為大腦的活動引起的，而且這些活動能通過實驗模擬出來。原來，一切都是磁場惹的禍。

    橋洞中的虛擬之「鬼」

    對各種鬼現象有了充分解釋後，依靠現代科技，研究人員已經能栩栩如生地模擬出鬧鬼的屋子。在蘇格蘭首府愛丁堡南大橋下，科學家就在這裡模擬了一個鬼魂之所。愛丁堡南大橋的下面曾是窮苦人棲身的地方。橋洞下還曾經活動著一個掘墓盜屍團伙，這個團伙把屍體從墳墓裡挖出來之後，就藏在橋洞裡面。橋洞無疑是最理想的藏屍之地，因為裡面陰冷潮濕，黑暗無比，還流傳著許多鬧鬼的傳聞，好多人都聲稱自己在這裡遇見過鬼魂。在這種情況下，盜屍、藏屍的行為總是進行得很順利。

    理查德·懷斯曼急於探尋的正是這種恐怖的環境，他再次發起了大型的鬼魂調查活動，要求218名參與者獨自在橋洞裡逗留10分鐘。參與者可以在橋洞裡隨便走動，可以坐，也可以站著不動，想幹什麼都行。但是如果感覺到異常，他們一定要報告。

    時間在一分一秒地過去，隨著參與者分批進入橋洞，那裡開始發生許多怪事。第一位進入橋洞的參與者報告說，他覺得胳膊上有灼燒的感覺，以為是碰到蠟燭了，可回頭一看，蠟燭擺在很遠的地方。同時他還聽到腳步聲，正一步一步向他走近。第二位進入橋洞的是一位女士，她聽到有人在耳邊呼喚她的名字，並且確切地感覺到有個東西擦身而過。這位女士告訴懷斯曼，當時她感到腳踝一陣發涼，就像被什麼輕輕碰了一下，嚇得她驚叫了起來。過了幾分鐘，她左胳膊內側又燙又癢，而且還越來越厲害。這次經歷使這位女士至今記憶猶新，她發誓以後再也不參加這種調查了，這種體驗實在太恐怖了。

    還有參與者說在橋洞裡面看到過一個鞋匠，他安靜地坐在那裡，認真地修補著一雙鞋子。

    橋洞裡沒有很強的磁場，也不存在次聲波，就連溫度也十分穩定。這種奇異的現象到底是怎麼回事呢？懷斯曼認為，原因就在於橋洞給人的視覺感受，黑暗的環境對人的感覺起著很大的作用。類似這種目擊報告多數都是因為恐懼引起的，黑暗就是恐懼的誘因。橋洞越大，裡面越黑，人站在裡面，就會想到陰暗的角落裡可能藏著鬼。最可怕的就是這種感覺，很可能就是這種可怕的想法讓參與者產生了那些感受。

    人的想像力是無窮的，一旦把這類視覺影像灌輸到人的大腦裡，就算並不是真的身處那個地方，也會體驗到那種詭異的感覺。為了證實這個觀點，懷斯曼請了一位不信鬼神之說的心理學研究生進入橋洞，但是這位名叫艾瑪·比貝，膽子很大的姑娘在進入橋洞5分鐘後，卻開始聽見有人站在黑暗的角落中呼吸，隨著她走得越近，那人的呼吸聲越大。霍霍的大口大口的呼氣聲，使她緊張起來，她大聲尖叫著，迅速逃出橋洞。當時，懷斯曼和他的助手們就站在旁邊的橋洞裡觀察，當他們聽到比貝的尖叫聲時，連他們都感到有幾分恐怖。但是，通過觀察紅外線攝像機拍攝下來的整個過程，橋洞中除了比貝之外，空無一人，沒有任何可疑的東西。懷斯曼由此得出結論：所謂的鬼神之說是有趣的心理學研究範疇。很多時候，這完全是人的想像力在欺騙自己。想像力會對感覺產生很大的影響，人的感覺也會受到願望的支配。

    在格拉斯哥的卡利多尼亞大學內，研究人員運用尖端科學對陰森的環境能影響人的感官這種理論進行了驗證。利用三維動畫技術，研究人員再現了愛丁堡南大橋的橋洞。實驗對象可以進入虛擬環境中漫步並記錄感官變化。在實驗過程中，研究人員能清楚地看到參與者看到的情景。雖然他們產生了強烈的幻覺，但研究人員能看見其實什麼都不曾發生。

    面紗下的無形之「鬼」

    磁場對人體造成的影響、低頻聲波產生的震動、恐怖幽閉的環境以及人類的想像力，似乎就是造成一些不安感覺的真實原因。很多說自己見過鬼的人都說是親身感受，但這都是可以用自然現象來解釋的。所謂的鬼魂，歸根到底是想像和環境變化的產物，世界上並沒有鬼和超自然現象。許多聳人聽聞的鬼故事實際上都是人為編造出來的。很多人都說自己能與鬼魂進行溝通，甚至有人宣稱能夠超度亡靈，但沒有人能夠拿出真憑實據。其實，很多事件都另有玄機。1915年，德國潛艦U-65首次出航，在一次爆炸中，二副遇難。但很多船員都宣稱他們看見二副仍站在潛艦上，臉色慘白，正對著指揮塔上的人。直到1918年7月10日，這艘潛艦因為又一次爆炸沉入海底，35名船員全部遇難，關於二副的鬼魂之說方才消失。實際上，之所以有二副的鬼魂之說，不過是因為當年的二副之死另有陰謀，這是船員們在替他伸冤而製造的混亂。

    還有一些鬼魂事件不過是騙子的花招、愚弄者的謊言。比如文章開頭提到的英國埃塞克斯郡的鬼宅。事實上，那些鬧鬼事件不過是犯有重婚罪的瑪麗安在幕後操縱，以轉移別人的視線罷了。福斯特牧師以前住在新斯科捨省的阿默斯特，也就是著名的1878年鬼魂顯靈事件的發生地。或許長期以來對鬼魂的興趣使他在書寫日記時信筆塗鴉，扭曲事實。最重要的是，他並非瑪麗安的父親，而是瑪麗安的丈夫。瑪麗安是個風流的女人，在搬到這座房子之後，她又與一名叫做亨利·費希爾的旅行推銷員暗地裡結了婚。這種三角關係一直存在於這座房子中，為了隱瞞真相，瑪麗安和費希爾暗中往來，造成了一些詭異現象。後來，瑪麗安又拋棄了費希爾，愛上了一名美國兵，詭異現象仍在房間中出現。之後，瑪麗安去了美國，所有的詭異現象一下子徹底消失了。1939年，這所房子遭遇了一場大火，一切都灰飛煙滅。