彩虹桉樹學名「剝桉」

「咚咚咚」的鼓點響起，就像手掌擊打在獸皮製成的小鼓上，聲音渾濁而低沉。若是配上「烏拉烏拉」的歌謠，就如同置身於非洲原始部落的篝火晚會。

這是植物乾涸時發出的聲音。生物聲學家伯尼·克勞斯(Bernie Krause)用一種特殊的儀器，從一截乾癟的樹幹上收集到這樣的聲音。儀器具有和這種聲音高傳播頻率相似的頻率(47kHz)，因此可以錄製下來普通人無法聽到的天籟。克勞斯將這段頻率放慢到1／7，製作出這段音頻。

原來，樹木的木質部和韌皮部的細胞充滿了空氣，這些空氣對植物的新陳代謝具有重要的作用。它們可以產生滲壓，這樣樹木才能源源不斷地通過根部吸收水分。

當樹木體內的水分不夠時，這些細胞開始「說話」甚至「唱歌」。它們發出一種雜音，這種雜音單單靠人耳是無法聽到的，但昆蟲可以聽到。昆蟲一旦聽到這種細胞發出的聲音，就會像注射了興奮劑一樣，興沖沖地趕過來。因為它們中的一些需要吸汁，鳥兒也會被吸引過來。

「這是微生態環境獨有的平衡。」克勞斯解釋說。

事實上，早在20世紀70年代，一名澳洲的科學家就發現了這個現象。他當時無法解釋植物為何能發出表達自己意願的特殊聲音。而這種微小的聲音，一度讓伐木場的工人以為是神靈在譴責他們濫砍樹木。

幾年後，一個叫做米切爾的英國科學家做了一個小實驗。他把微型話筒放在植物莖部，傾聽是否發出聲音。經過長期監聽，他並沒有找到證據來說植物確實存在語言。不過，米切爾堅持認為，遇到特殊情況，植物會和人一樣，發出不同的聲音。

植物生長的電信號一度被認為是它的語言。1980年，美國科學家金斯勒和他的同事，在一個乾旱的峽谷裡安裝上遙感裝置，用於監聽植物生長時是否發出聲音。結果，他們發現，當植物進行光合作用，將養分轉換成生長原料時，就會發出一種信號。由於科技水平的限制，他們並未知道這種信號是否能用聲音的方式表達出來。

「就像電報的密碼，只要翻譯出這些信號，我們就能瞭解植物的生存狀況。」金斯勒在日記裡寫道。

金斯勒的研究成果在很長一段時間內都無法超越。直到2002年，英國科學家羅德和日本科學家巖尾憲三合作，設計出別具一格的「植物活性翻譯機」。這部機器由放大器、合成器和錄音器組成。

通過翻譯機，人們聽到了一些奇怪的聲音。如果植物在黑暗中突然受到強光的照射，它能發出類似「哎呀」之類的驚訝的聲音。而當變天颳風，它們就會輕輕地呻吟，聲音低沉而混亂，似乎正在忍受某種痛苦。

有的熱帶植物還能唱出美妙的歌曲，就像希臘神話裡唱腔妖嬈的海妖；有的卻像是久病的老婦人，發出長長的喘息聲。而原來一些叫聲難聽的植物，只要獲得適宜的陽光，或者接受充足的水分後，聲音就會變得優雅婉轉。

這一發現被後來的植物學家用於對植物健康狀況進行診斷。他們還試圖用「植物活性翻譯機」測試植物對環境污染的反應。不過，科學界一直對「植物語言」的存在莫衷一是。很多科學家甚至拒絕承認植物的這一特性。

儘管如此，還是有很多人相信，植物世界裡存在著某種語言或聲音系統。這種特有的波段一直在維繫著它們的生存。不過，當伐木工人們穿上厚厚的防護服，背上大大的電鋸，植物們只有一種選擇——忍受並且接受。

「植物也是會罵街的。」克勞斯提醒人們。他深信，那些植物正在用盡最後的力氣，將抗議大聲地吶喊出來，通過乾癟的年輪、枯萎的樹葉，以及時刻準備倒下的軀幹。