曹操早年是「憤青」

　　曹操沒有了「疑塚」，還去疑誰?沒有了《擊鼓罵曹》，還能罵誰?我愛被「戲說」的曹操，因為它是我們的傳統文化風景。我愛被「曹操墓」的「疑塚」，因為它是我們心中的文化景觀。

　　其實，還原歷史中的曹操，毀不掉「戲說」曹操的文化風景——仍可《擊鼓罵曹》。找到曹操的安奉之墓，毀不掉「疑塚」根植在我們心靈深處的文化景觀——仍可讓「疑塚」繼續存疑。但是，陰陽轉化，物極必反。

　　當「曹操墓」以文化乃至教化的名義，被「吹」上了天，被「疑」成最受中國人關注的陵墓，甚至連秦始皇陵都莫敢與之爭鋒時，總會有人站出來「逞能」，去尋找曹操墓，讓這個「氣球」洩點兒氣的。

　　先民塑造「疑塚」、再造曹操，是文化再造，不關科學——至於目的，不必贅言，誰都知道。而今考古確認曹操墓，就是捎帶著破了「疑塚」，還是只關科學——至於目的，不必贅言，誰都知道。傳統文化與現代科學的衝突，至少是質疑曹操墓真假風波的暴風眼之一。但是，科學摧毀不了文化，一如科學摧毀不了宗教。

　　再造的三國人物的忠奸義勇智仁等，近乎中國人心中的「宗教楷模」。只要心存敬天畏人，科學是摧毀不了我們的信仰的。難道因為考古確認曹操墓，我們就不讀《三國演義》，就把京劇中的白臉曹操改畫為關公的紅臉不成?「擊鼓罵曹」娛樂曹操固然是一種快樂，瞭解曹操從搖籃到墳墓的一生，求知求真，也是一種快樂。《三國誌·魏書·武帝紀》寫曹操，不遠史實。

　　曹操生於「譙」、挾天子遷都於「許」、被天子封王於「鄴」、最後崩於「洛」。在《三國誌·魏書·武帝紀》中，作為地名，「譙」字有6，「許」16、「鄴」17、「洛」9——觀乎曹操何時何因於此四地間換位，可察曹操緣何從「譙」的搖籃走入了「鄴」的墓地。在《三國誌·魏書·武帝紀》中，「譙」、「許」、「鄴」、「洛」4字第一個出現的，是「譙」。「太祖武皇帝，沛國譙人也，姓曹，諱操，字孟德……(曹)嵩生太祖」——曹操生在哪裡?沒有交代，只說他是曹嵩的兒子，祖籍在安徽亳縣。曹操降生這年，是公元155年。

　　少年曹操，是個調皮搗蛋的孩子，沒人覺得他有什麼了不起，只有咱河南老鄉——商丘的橋玄、南陽的何顒認為他非同一般，橋老先生甚至對他說：「如今天下行將大亂，不是命世之才是無濟於事;將來安定天下，就靠你了。」

　　橋玄官居太尉，許一位頑皮孩子為忘年(橋玄比曹操大46歲)，說這樣的話，陡增了曹操的擔當與自信。曹操一生，一直不忘橋玄的知遇之恩。每過橋玄墳墓，他都要祭祀，並曾撰寫祭文，其云：國家感念您的訓誡，讀書人緬懷您的教誨。我小時候登府拜訪您，以頑劣的品質蒙受您的接受。您對我褒獎稱讚，就像孔子稱讚自己不如顏淵。士為知己者死，一直記在心上。您還與我從容約誓：「我死後要是你路過我的墓前，不拿一鬥酒、一隻雞祭祀我，車過三步叫你肚子疼，你不要怪我。』這是當時的玩笑話，不是至親篤好，又怎肯說這樣的話。現在祭祀您，不是怕您讓我肚子疼，只是懷念舊情，悲自心起。

　　公元175年(熹平四年)，20歲的曹操被舉為孝廉，有了當官資格，並被授以「洛陽北部尉」，即一個區的公安局長——「洛」字第一次出現於《三國誌·魏書·武帝紀》，曹操就幹了件震動朝野的大事：將權勢如日中天的大太監蹇碩的叔叔蹇圖，給亂棒打死了。

　　「洛」字第二次出現，曹操已經35歲，時在190年，天下已經大亂：董卓挾天子自洛陽遷都長安，「卓留屯洛陽，遂焚宮室。」

　　接著，「鄴」字第一次出現，「是時，(袁)紹屯河內(今焦作一帶)……(冀州牧韓)馥在鄴。」袁紹等圍而不攻董卓，曹操悲憤地說：「我們舉義兵除暴，現在大軍已經集結，諸位還猶豫什麼?先前董卓要是聽到我們起兵，還能挾天子據險而號令天下，儘管無道，卻是大患;此時他焚燒洛陽，劫持天子遷都長安，天下無不為之震驚。這是天亡董卓，一戰而能救天下，機不可失呀!」

　　曹操部卒無幾，卻奮勇當先舉兵挺進虎牢關，戰而不利，士卒傷亡慘重，曹操被流矢射中，戰馬被射殺。堂弟曹洪將馬給了曹操，他這才趁著夜幕得以逃生。此前，曹操拒絕了董卓的以驍騎校尉相許的「合夥」邀請，孤身逃出洛陽(太祖乃變易姓名，間行東歸。出(虎牢)關，過中牟，為亭長所疑，執詣縣，邑中或竊識之，為請得解)，在開封「散家財，合義兵」，剛剛幾十天。

　　曹操迎天子遷都於許

　　說曹操，質疑曹操墓，不必搞得劍拔弩張。

　　「赴宴的路上看見一個烤白薯攤，攤主是個三十多歲的女人，在凜冽的寒風中綻放一張笑臉，沒有絲毫苦難寫在臉上……隔著車窗我似乎聞見了烤白薯的香味，顧不上待會兒的盛宴，先買一塊嘗鮮。我下車與攤主聊天，讓她找幾個熱乎的，她費力地打開烤爐，從兩層篦子中挑出幾塊燙手的放在秤上，開玩笑地說：『這是曹操墓旁挖的，甜得很。』我樂了，這兩天曹操墓不僅婦孺皆知，還能調侃。一個河南農村來的婦女，文化不高，生存道理卻明白不少。我們優秀而苦難的民族啊，造就了多少這樣堅韌不拔的百姓，境地無論順逆，全然一副平和心態。」

　　2010年1月19日，馬未都先生在部落格《烤紅薯》中這樣寫道。其實，關乎曹操墓，質疑者與堅守者的論戰，說到底，不外乎就是人文戰科學、關公戰秦瓊這檔子事兒，諸方何不學學站在北京的大街上賣烤紅薯的河南村婦呢。曹操的異化、曹操的疑塚，雖系文人「加工」，本系民間「種植」。

　　民間已然「調侃」，文人何必再皺著眉頭苦思冥想呢?河南村婦讓馬先生一「樂」，不知能否讓馬先生乃至潘偉斌們就此頓悟，就此在「拈花一笑」後有了「拈紅薯一笑」。

　　回到《三國誌·魏書·武帝紀》，「譙」第二次出現，是「太祖父嵩，去官後還譙」，說的是曹操他爹，與曹操關係不大。接下來，就是公元196年「長安亂，天子東遷……太祖將迎天子，諸將或疑，荀彧、程昱勸之，乃遣曹洪將兵西迎，衛將軍董承與袁術將萇奴拒險，洪不得進……秋七月，楊奉、韓暹以天子還洛陽，奉別屯梁(移師開封)。太祖遂至洛陽，衛京都，暹遁走。天子假太祖節鉞，錄尚書事。洛陽殘破，董昭等勸太祖都許。九月，車駕出轅(少林寺北轅關)而東，以太祖為大將軍，封武平侯。」

　　9個「洛」字，一連出現3個，已經用去5個;「洛」字再次出現，在二十四五年之後，即建安二十四年(219年)，曹操出師關中、攻伐蜀國，「冬十月，軍還洛陽。孫權遣使上書，以討關羽自效。王自洛陽南征羽(關羽)，未至，晃(徐晃)攻羽，破之，羽走，仁(曹仁)圍解。王軍摩陂(曹操挺軍至河南郟縣)。(建安)二十五年春正月，至洛陽。權擊斬羽，傳其首。庚子，王崩於洛陽，年六十六。」在此，9個「洛」字一連出現4次，全部用完。同時，在196年「許」字第一次出現，是「董昭等勸太祖都許」。

　　在曹操的一生中，洛陽是他政治生命的起點(20歲就任「洛陽北部尉」)，也是他政治生命的終點(66歲「王崩於洛陽」)。但是，在曹操一生，特別是戎馬30多年平定天下的進程中，洛陽只不過是他人生之旅的一個「客棧」——洛陽在他心中近乎是可有可無的，不然在曹操自建安二年至建安二十三年20多年的事業巔峰期，《三國誌·魏書·武帝紀》怎會不著一個「洛」字?

　　儘管曹操死在洛陽，但洛陽畢竟只是他的「客棧」。曹操不會葬身洛陽「客棧」。