方士之亂，逾千年而不絕，有信方士求長生不老而最終服丹斃命的，也有被方士「忽悠」，以為自己有帝王相而造反被誅的結局都很不怎麼樣，但重蹈覆轍者總是絡繹不絕。

　　元狩四年(公元前119)，西漢文成將軍少翁給漢武帝獻上了一封文字古怪的帛書。他說，帛書是從一頭牛的肚子裡拿出來的，他看出牛腹中有奇物，於是殺牛剖腹，得到這件昭示天意的神聖信物。

　　這是少翁在皇宮中的第二年。這個年輕人自稱年已二百餘歲，以鬼神之法自薦於漢武帝，並讓漢武帝在夜裡見到了寵姬王夫人的鬼魂。於是，他被信奉鬼神之術的皇帝寵幸，封為文成將軍。

　　但是這一次漢武帝起了疑心。他找到認識少翁筆跡的人來辨識帛書，發現上面的文字是少翁所寫。漢武帝大怒，下令將少翁處死。

　　然而，被愚弄的漢武帝並沒有因此遠離這些鼓弄方術的江湖人物。這件荒唐的事被寫入史書，但是也沒有阻止後來的皇帝、貴族們信奉方士、道術，並且上行下效。

　　一個小把戲換來六枚將軍印

　　誅殺少翁不久，樂成侯丁義向皇帝推薦了一名新的方士。此人叫欒大，以鬼神之術侍奉膠東王。

　　事實上，推薦欒大的不是樂成侯，而是樂成侯的姐姐。她是膠東康王的王后，但是沒有子嗣。康王死後，立了別的姬妾之子為王。康後覺得自己的地位岌岌可危，便想方設法討好皇帝。文成將軍少翁已死，她覺得機會到了，便以弟弟樂成侯的名義舉薦了欒大。

　　《史記》中說，欒大高大俊朗，敢於高談闊論，說起荒誕不經的事也毫無扭捏造作之色。漢武帝看到他，大為高興。他對漢武帝說：「我曾經往來海中，為康王求仙方，見過仙人。仙人以為我卑賤，不相信我;又以為康王不過是諸侯，不足得賜仙方。我幾次向康王進言，又不得用。我的老師說：『黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。』但我怕皇帝懷疑我，落得跟少翁一樣的下場，從此方士都閉口不言，不敢談論方術了。」

　　漢武帝只好搪塞道：「少翁是吃馬肝死的。你要是真有通天徹地、令人長生之術，我又哪裡會愛惜官爵財寶?」

　　於是欒大給漢武帝演示了一個方術：取雞血與針磨搗，再混合磁石，將之塗抹在棋子之上。曬乾之後，將這些棋子放在棋盤上，棋子便互相碰撞。

　　這個小把戲蒙騙了漢武帝，欒大又吹噓自己能夠以法術治理黃河，點石成金。漢武帝大悅，拜他為五利將軍，又賜他四枚將軍金印。隨後又下詔說：「河水經常氾濫，為治河天下徭役不絕，不能與民休息。朕治理天下二十八年，終於得到才能之士為我解憂。」於是封欒大為樂通侯。他賜給欒大房屋府邸、僮僕千人。

　　到底還是請不到神

　　欒大對漢武帝說，要得到神仙的眷顧，就要讓神仙的使者身份尊貴，要讓他成為皇族的親眷。於是，漢武帝把自己最喜歡的女兒衛長公主嫁給他，賞金萬金，更名為當利公主。漢武帝親自到欒大的家中拜訪，從宮中派到欒大家裡問候的使者絡繹不絕。

　　漢武帝都如此尊敬他，雖然百官未必信服，也只好上行下效，爭相討好欒大。漢武帝的姑媽、宰相、將軍和各級官員，凡是能夠攀附的，無不爭相宴請、賄賂於「五利將軍」。

　　為了表示對仙人使者的特別尊敬，漢武帝又命人刻「天道將軍」的玉印，讓使者在夜裡身著羽衣，送到欒大家中，並站在祭祀上天的白茅上賜給欒大。而欒大也身著羽衣，站在白茅上接受玉印，表示自己是神仙的使者，不是人間的臣子。

　　欒大在數月之間，從小小的方士變成整個帝國最令人矚目的人，身佩六印，榮華富貴無人可及。他終於開始做出請神的模樣，在家中設祭壇，夜夜祈禱。燕趙之間的奇人異士也紛紛跳出來，自詡能夠求得仙方，令皇帝羽化登仙。

　　但欒大的鬧劇此時終於要收場了。他始終無法向皇帝表演出求得神仙降臨的奇跡，只好推說，自己要東入大海，尋訪自己的神仙老師。海上風雲叵測，欒大自然是不敢去，於是很快又改口，說要去泰山求神仙。此時，雄才大略的漢武帝終於起了疑心，他派人喬裝成平民，一路跟隨欒大，結果什麼神仙都沒有看到。欒大從泰山回來，跟武帝說，自己已經見到了老師，並開始吹噓自己在泰山遇到神仙的奇遇。知道自己又被愚弄的漢武帝早已不耐煩，下令將這位五利將軍處死。

　　趙歸真的長生藥方

　　漢武帝對神仙方術的崇信，在漢代並非孤例。而漢武帝之後，相信奇人異士的皇帝和王公貴族依然大有人在。唐代有道士趙歸真，本是太清宮道士，「善制鉛汞，氣貌清爽，見者無不竦敬」。寶歷二年(826)十一月，被唐敬宗封為兩街道門都教授博士，向敬宗講述神仙之術，鼓動皇帝訪求異人。

　　是年冬，敬宗被太監謀害而死，繼位的文宗將趙歸真流放到嶺南，幾年後，又將他召回長安。

　　文宗亦短命，他的弟弟唐武宗李炎登基。唐武宗本來就信奉道教，喜好修煉，對趙歸真極為寵信，拜他為師。趙歸真說，要在宮中築望仙台，高百尺，就會有乘坐鸞鳥仙鶴所駕之車的神仙降臨。武宗便在宮中修築此台，據《杜陽雜編》記載，望仙台「舂百寶屑以塗其地，瑤楹金栱，銀檻玉砌，晶熒炫耀」。不久，又在長安南郊再造一座望仙台，耗費金銀無數，自然始終也沒有見到任何神仙。

　　唐武宗又求長生法，趙歸真之流便進獻藥方，說要李子皮十斤、桃子毛十斤、生雞膜十斤，還有十斤烏龜的毛、十斤兔子的角。這個顯然是愚弄皇帝的藥方，竟然沒有招來殺身之禍，皇帝還當真派人去藥行裡尋找，當然，沒有一個藥行能夠提供這些神妙的藥材。

　　崇信道士的唐武宗，最終因為服食趙歸真等人進獻的丹藥中毒。《舊唐書》記載說，到會昌六年(846)，皇帝藥性發作，「喜怒失常，疾既篤，旬日不能言」。不久，武宗就暴死宮中，趙歸真遂被棍棒打死。

　　什麼是方士?

　　方士就是方術士，或稱為有方之士，屬於道家隱士集團。用現在的話說，就是古代的科學家。一般簡稱為方士或術士，後來則叫做道士。宋玉《高唐賦》以羨門、高溪、上成、鬱林、公樂、聚谷等人為「有方之士」、《史記·秦始皇本紀》秦始皇說：「吾悉召文學、方術士甚眾」。以上有方之士及方術士指的都是方士。道士之稱始於漢代、《漢書·五行志》中說：「道士始去，茲為傷。」《許曼傳》也說：「行遇道士張君巨。」是東漢以來，始將方士叫做道士。晉代以後，方士之稱漸不通行，而道士之稱大著。

　　方士的中心思想就是講求長生，認為服食、淫祀可以成為神仙。

　　相傳方士修異術，通鬼神，修心以期了悟死生。對於中國古代醫學、化學、天文、軍事與神異小說取材上有卓越的貢獻。部份方士為一己之利蠱惑他人，造成社會動盪;部分方士關心社會，行醫救人，以解民生疾苦。黃憲、王充、揚碓等人都是反對方士的人。晉代以後，方士之稱漸不流行，都改稱道士。