是什麼讓宋美齡永遠的告別台灣? 宋美齡離台之謎
宋美齡出走台灣之謎:1991年9月,94歲的宋美齡決定赴美休養,與隨同一行人,搭乘「華航」公司準備的專機前往紐約,當時的「總統」李登輝、「副總統」李元簇夫婦均親往送機。
宋美齡剛離台,民進黨籍的「監察委員」林純子就開始調查宋美齡租用「華航」專機是否涉及公器私用或是違背有關規定,「華航」提供包機是否有圖利他人的嫌疑?林純子跟著也調查蔣介石與宋美齡的士林官邸,是否產生佔用台北市政府地產的問題,民進黨台北市議員從旁配合,力闖憲兵把守的士林官邸要求探勘,更提案要求台北市政府收回用地。甚至宋美齡為了表示不再留戀,赴美時帶去所有的私人用品,也被質疑者指控是卷帶國寶出境,由於總計約有97箱行李,雖然事後相關人員證實,這些物品不過是宋美齡自用的衣料、旗袍、日用品、傢俱、雜物,甚或最多是些個人的書畫、擺設的收藏品,但也反映出當時台灣社會的動盪與分歧。蔣家的大家長走了,從此宋美齡長期停留在紐約長島蝗蟲谷的住宅。
1994年9月,替宋美齡掌理「婦聯會」業務的「孔二小姐」孔令偉因為直腸癌住院,宋美齡也迅速自美返台,探望與她最親的這位外甥女。李登輝夫婦等人行禮如儀地前往桃園機場接機。這次返台,宋美齡一行人已經低調許多,只是包下「華航」的頭等艙。即便如此,大批民進黨人士與地下電台的支持者,還是打著包圍機場的口號打算前往衝撞,台灣警方出動了大批鎮暴警察才穩住局面。宋美齡在台灣住了約一個星期返回美國。孔令偉在同年11月病逝台北,隨後遺體運往美國紐約安葬,傷心的宋美齡此後再沒有回過台灣。
揭秘是什麼讓宋美齡永遠告別台灣?
宋美齡雖然在六十年代處於更年期,但是她同時也進入了身體最不安寧的緊張歲月。
青年和中年時代始終保持健康體魄的宋美齡,到了更年期則變得精神煩躁,病情不穩。宋美齡的醫療保健,多年來一直受到國民黨當權者的關注,她身邊隨時有醫生和護士負責檢查和護理,可是宋美齡做夢也沒有想到在進入更年期後,她身體上的隱疾居然一個又一個地顯露出來。繼在美國徹底切除慢性膽結石後,宋美齡回到台灣身體狀況曾經有過一段時間的穩定。
在此期間她基本戒除了許多對身體不利的嗜好,譬如費神熬夜的夜生活,看電影的習慣也不得不受到控制,出席晚宴的機會對她來說愈來愈減少。宋美齡不能再像中年時期那樣在減肥到一定程度的時候,就破一次例,以牛排和中國式肉類菜餚來打牙祭。她認為偶爾解一解饞,也可以讓自己在清淡飲食過程中平添一些必要的蛋白質。不料這樣一來,反而使宋美齡增加了心理負擔,每次吃肉食之後,她就會關照身邊的護士,不斷給她測量體重。只要發現體重稍有增加,哪怕是增加了些微斤兩,宋美齡也會變得緊張起來,並馬上下令繼續改用清淡的菜譜。
宋美齡每次吃酸性食品和菜餚以後,都要細心地控制自己體重,認真保持良好的心態平衡,爭取早睡早起,不出席一些不必要的宴會和酒會,她認為如果這樣就會讓自己的體質一天比一天強健起來,宋美齡甚至渴望出現青年時期百病遠她而去的時代。不過,宋美齡縱然百倍小心地保護自己的身體,控制飲食和減少蛋白質的攝入,可是,疾病還是悄悄地向她襲來,就在六十年代末期宋美齡再次出現了病變。
這次她的左乳腫脹而時有隱隱的痛感,開始時宋美齡並沒有介意,只請官邸的醫生為她診視。醫生認為她左乳腫脹很可能是一種可怕疾病的前兆,因此建議她親往榮民總醫院婦科做一次認真的檢查。那時正在盛夏時節,她和蔣介石都在慈湖別墅避暑,宋美齡每天在山陬水涯之濱消夏,暫時不想離開。加之那時她的病情也不嚴重,所以就把前往台北榮民總醫院檢查的時間一再向後拖延。一直拖到當年秋天,氣候已經相當涼爽,宋美齡才發現左乳的疾病癒發變得嚴重起來,她有時候自己也能用手觸摸到左乳內有遊離的硬塊。這樣,她才感到事情遠比她當初想的還要嚴重得多,於是蔣介石決定馬上返回台北,宋美齡這才進榮民總醫院進行檢查。
經過多次檢查,榮民總醫院婦科仍然做不出最後的確診,因為宋美齡的左乳隱痛非同一般。在認定宋美齡的病不是普通乳腺炎後,醫生們都感到非常緊張,一時不敢輕下結論。此事最後驚動了院長彭芳谷,他馬上召集全院專家會診,參加者不僅有婦科的主治醫生,還有本院內科的專家們,其他醫院受榮民總醫院特殊邀請的婦科專家也趕來參加會診。所有醫生和專家們經過多次會診,最後得出兩種結論:一部分醫生認為宋美齡染患的只是普通乳腺炎;另一部分醫生則傾向於宋美齡的左乳硬腫塊很可能是惡性的乳腺癌。
1967年冬天,為了醫治乳病,宋美齡再一次飛往大洋彼岸的美國求醫治療。這一次,她又住進了已經多次治病的紐約哥倫比亞長老會醫院病室。經過近一個月的檢查,美國醫生認為宋美齡所患的是乳腺增生,很可能就是乳腺癌的前兆。所以,經徵得宋美齡本人的同意,在這家醫院裡由美國著名外科醫生哈比夫教授,親自主刀切除了隨時可能危害宋美齡生命的乳腺增生。手術進行得非常成功,是蔣介石在台灣根本沒有想到的。
因為自從宋美齡前往美國紐約以後,蔣介石為關注夫人的病情已經多日寢食俱廢了。在蔣介石看來沒有什麼比保住宋美齡的健康更為重要的了,所以他同意在切除乳腺的同時,也切除了她的左側乳房。這次手術雖然進行得十分順利,但對於宋美齡來說無疑是比較沉重的精神打擊,因為她是個注重保持女性美的女人,而乳房則是她作為女人須臾不可缺少的。然而在美麗與健康的艱難選擇中,她不得不選擇了後者。
可是,當宋美齡在手術兩個月後返回台灣不多時,她又震驚地發現左乳腺手術部位居然再次隱隱作痛。她絕對沒有想到,紐約哥倫比亞長老會醫院那麼高超的手術水平,特別是主刀醫生哈比夫教授又是自己從心裡敬重的外科專家,在他的親自主刀手術之下,已經切除的乳腺增生為什麼還會再次復發呢?
榮民總醫院和孔令偉任董事長的振興康復醫院,在1978年3月對宋美齡的病情進行會診,最後所有醫生得出的結論是足以讓蔣介石和宋美齡夫婦大為震驚失望的:左乳腺增生由於當時在美國並沒有徹底切除,所以很快再次復發並確診為乳腺癌。
蔣介石面對這種嚴峻的形勢,建議宋美齡最好就在台灣原地手術。因為這樣可以避免她的遠路跋涉之苦,再加上台灣的醫生對宋美齡這一手術肯定會做出百倍的努力,專家們會全力以赴為徹底根除她的癌變而盡心盡力。同時蔣介石也認為依台灣當時的醫療水平,在做乳腺癌這種常規性手術方面,成功率絕對不遜於美國。但是,宋美齡仍然對台灣幾家醫院是否能將她的病灶徹底根除持懷疑的態度。就在這時候,孔令偉已經從美國捎來了著名外科專家哈比夫教授的口信:前次只是為著少切除一些左側乳房,不得不在宋美齡體內保留下一些尚未病變的乳腺。現在癌症既然再次復發,他敦請宋美齡最好再次飛往美國求醫。哈比夫教授表示,他這次有充足把握將宋美齡的乳腺癌徹底切除。
於是,1968年4月,宋美齡為了根治乳腺癌又一次飛過大洋,前往與她生命有著特殊關係的哥倫比亞長老會醫院。這裡的醫生護士都是她最為熟稔的,特別是這家醫院裡存有她多年醫治各種疾病的檔案資料,所以只要她住進醫院,醫生們很快就會進入工作狀態。哈比夫教授決定再次親自擔任宋美齡的主刀醫生,經過五個多小時的手術,宋美齡體內所有可能導致再次復發的乳腺隱患全部被摘除了。她的生命肯定是保住了,不過,讓宋美齡大傷其心的是,經過這場疾病的折磨,她比從前變得更加削瘦了。特別是她的左乳,經過兩次大型手術已經所剩無幾。她感到自己再次坐在橢圓形的鏡子前面,再也尋覓不回早年豐滿美麗的胸脯了,靚亮嬌艷的青春已然變成了往昔的回憶。所幸的是,經過前後二次乳腺的手術,從此她的乳疾再也沒有復發。這也是延長她生命的一個重要步驟,如果宋美齡是個只顧追求女性美麗而不顧健康的人,那麼她就會顧此失彼,長壽與健康從此與她無緣了。
1969年夏天,對於身體狀況開始好轉的宋美齡來說,又是一個黑色的夏天!
就在這一年7月,台北市悶熱異常。蔣介石還像往年一樣,每年這時都要驅車前往外地行館避暑,這次蔣介石選定的避暑地點是陽明山上的行館,宋美齡當然也要隨行前往。可她做夢也沒有想到,就在她和蔣氏的車隊浩浩蕩蕩駛出士林官邸,在經過通往陽明山裡的仰德大道之時,突然前方公路上飛也似的疾駛來一輛軍用吉普車,正由於這輛吉普車的猝然出現,才致使為蔣、宋兩人車隊引路的前導車輛躲避不及,從而發生了一場意想不到的車禍。蔣介石在這場車禍中受到了致命的劇創,胸部和陰囊等主要部位傷勢嚴重,假牙也當場被撞飛了,這為蔣幾年後的病逝埋下了不可忽視的禍根;而身體本來很不錯的宋美齡也在這場車禍中受到沉重的傷害。
宋美齡在車遭劇烈撞擊的時候,雙腿剛好就撞在前面的玻璃隔板上,由於猝然遭致劇撞,玻璃隔板頓時粉碎,粉碎的玻璃片刺傷了宋的腿和手臂。這些都是表面的傷害,重要的是宋美齡的腰部和坐骨神經也受到了損害,脊柱發生嚴重扭傷和錯位,其中樞神經的創傷對宋美齡壽命的損害當然是無法估量的。
宋美齡和蔣介石不但沒上得陽明山,而且雙雙住進了天母地區的榮民總醫院六療區進行醫治。中樞神經的損害雖然並不十分嚴重,卻引起了為宋美齡醫治疾病的榮民總醫院醫生的高度注意。他們認為,像宋美齡這樣年過六旬的老人,如果脊柱神經一旦受到重創,很可能就會造成她後半生的癱瘓不起。所幸的是,宋美齡的脊椎骨僅僅只是被撞錯位,並沒有發生斷裂,這樣經過短時間的復位和保養,她的中樞神經就在醫生們的精心護理之下,漸漸得到了恢復。
在這場陽明山車禍中,宋美齡的右腿膝蓋也受到了傷害。不過所幸膝蓋骨並沒被撞裂,更沒有發生粉碎性的骨折。這該是宋美齡不幸中的萬幸,否則膝蓋骨如果粉碎,也會對她身體健康和長壽構成致命的威脅。宋美齡在這場車禍中縱然大難不死,卻給她的身體留下了終生的傷痛,這就是右腿膝蓋的創傷。
在榮民總醫院醫治時,外科和骨科醫生為她在受傷的骨頭上加了鋼釘和鋼片。雖然從外表上根本看不出她曾經受過傷。但是只要天氣不佳,或者陰雨時節,宋美齡的右腿就會疼痛難忍。所以,進入暮年時的宋美齡身邊一直需要護士為她按摩,否則她就會疼痛得難以忍受。
宋美齡在台灣生活期間,由於蔣介石在世,「總統府」給蔣氏始終配備了台灣第一流醫生組成的「醫療小組」,隨時為蔣介石治病。這個專為蔣介石服務的「醫療小組」,同時也是為宋美齡診病和施治的組織,因此宋美齡的身體同樣會得到特殊的護理。宋美齡在台灣生活期間,可以為她直接服務的醫務人員,除經常住在士林官邸的蔣介石「御醫」熊丸之外,還有如下一些著名醫生負責為宋美齡診治疾病。他們是榮民總醫院副院長姜必寧、振興復康醫院院長鄧述微、榮民總醫院神經外科主任王師揆、榮民總醫院心臟科副主任醫師陳耀翰、榮民總醫院胸外科主任盧光舜、榮民總醫院心臟科醫師董玉京、李有柄、牙科醫生曾平治、泌尿科醫師鄭不非、心臟外科主治醫師俞瑞章、腎臟科主治醫師譚光柱、眼科醫生林和鳴等等。至於在宋美齡身邊服務過的女護士,更是如同走馬燈一樣地輪番更換,數十年來,不計其數。因此,可以說宋美齡身體保養得如此健康硬朗,與她所處的特殊社會地位關係極大。如果沒有這樣精良周到的醫療資源,如果沒有這些招之即來、來之能醫和日夜隨侍身邊的雄厚保健力量,也許她的身體就會是另外一種樣子了。這一點很重要,並不是一般普通希望長壽的人都可以做到的。
儘管如此,畢竟應該承認這樣的事實:宋美齡身體素質的良好構成了她長壽的重要基礎。雖然她經此車禍的劇創,最後經過醫生們將近三個月的精心治療,扭傷錯位的腰脊很快就復原了,而受傷的右腿膝蓋也得到了有效的醫治,最後痊癒出院了。像她這樣高齡的老夫人會如此硬朗,顯然與她青年時期的良好養生習慣不無關係。
蔣介石於1975年病逝以後,宋美齡的身體狀況一直穩定如常。
她於當年9月以赴美國治病為名前往紐約郊區定居,一直在11年後才返回台灣。宋美齡在紐約郊區別墅生活的11年裡,身體還像從前在台灣士林官邸一樣,始終保持著她慣有的精神狀態:樂觀、喜靜、硬朗而無病。宋美齡對飲食起居極其注意,常常以節食來控制晚年身體的變形與發胖,又以早睡早起來規範自己的日常生活。早年在台灣時喜歡對外應酬的蔣夫人,自從來到美國過隱居生活以後,所有的舊友來訪和外出活動她基本上都已經謝絕,深居簡出成為宋美齡在紐約蝗蟲谷居住期間的重要特徵。至於從前蔣介石在世時豐富多彩的夜生活,宋美齡也由於生活環境和自身處境的改變而悄悄發生著改變。她從來不接受記者的採訪,在紐約蝗蟲谷居住時即便有不得不接見的台灣客人,宋美齡也盡量控制到非見不可的程度才偶爾露一次面。
她的身體在這11年裡並沒有發生大的病變,只是由於陽明山車禍給宋美齡造成的損傷,時至多年以後仍然沒有全部消減。雙腿在車禍發生時膝蓋遭受的撞傷,雖然在台灣已經做過多次精心的治療,然而痛入骨髓的傷痛,愈到了宋的晚年,愈會表現出隱隱的疼痛。其主要的疾病表現形式為雙膝關節痛,尤其是天氣驟然變化的冬天,宋美齡就會感受到刺骨鑽心的疼痛。一旦關節痛復發,老夫人就會在床榻上發出低沉的呻吟。這種老年性的慢性病,對於宋美齡雖然構不成致命的傷害,然而卻不時地折磨著她。而且因車禍所留下來的關節痛,幾乎沒有任何特效藥可以加以醫治,當然也就更不可能徹底得到醫治和根除。好在宋美齡剛去美國時蔣經國還在台灣主政,所以老夫人身邊的醫生護士人數不少,醫療器械也應有盡有,那時她因病花銷高額的醫療費用也可以讓台灣當局全額報銷。所以關節炎對於宋美齡只是無法消退的慢性疼痛,精神上仍然保持著以往慣有的怡然和安恬。
1969年陽明山車禍給晚年宋美齡帶來的另一個致命的痛苦,就是腰肢無法醫治的酸痛。這種病也像雙膝蓋疼痛時一樣,一般都發生在紐約的冬季,或者是天氣驟然劇變,降溫或者下大雨之前,她的腰肢便會發生難以容忍的酸痛之感。宋美齡由於年紀一天比一天大,抵抗力也會隨著年齡的增長而減弱,所以一旦她發起病來,就會讓身邊的醫生和護士忙得不可開交。即便守候在宋美齡身邊的老是一些資深醫師,所用的藥品也都是當時美國最為先進的藥品,可是,若想醫治宋美齡早年因車禍所造成的宿疾舊病也是十分困難的。所以,宋美齡的腰酸痛病和她的雙膝蓋疼痛一樣,始終伴隨這位老夫人的晚年。只能臨時發病臨時服藥,以藥物來解除眼前的疼痛而已。不過,這類老年性慢性病雖然會給年逾古稀的宋美齡帶來難以忍受的精神折磨,畢竟不能對她的長壽構成根本性的傷害。
宋美齡做夢也沒有想到,就在蔣經國死後一年,1989年的6月裡,她會再次來到榮民總醫院,住進這個幾乎屬於他們蔣家專用的第六病區。原來,就在宋美齡準備再一次前往美國紐約之前,她的外甥女孔令偉請來一位著名醫生,在她任董事長的振興醫院裡給宋美齡進行過一次例行的全面體檢。就在醫生們的這次檢查過程中,無意中用先進的核磁共振設備發現了宋美齡體內的卵巢深處,出現了明顯的上佔位性病變。這就是一顆可怕的腫瘤!很快就在電腦的掃瞄下清晰看見宋美齡的右側卵巢內生有一顆約4厘米大小的腫物,所幸的是,經過醫生的切片檢查,證實宋美齡是良性卵巢腫瘤。
孔令偉當時聽到這一消息時心情當然十分緊張,不料宋美齡對此卻泰然處之。老夫人多年來雖然注重養生學的研究,同時也對自己的壽命看得很重,不過,她在經過蔣介石的病故及蔣氏家族其他成員不幸夭折的頻繁打擊之後,年事已高的宋美齡似乎對疾病是否可能縮短她的性命,不再像從前那樣聞病憂鬱了。
當時在台灣本來有許多可以做這種手術的醫生,有些專家甚至保證能做好宋美齡的手術,宋美齡雖然同意做手術,可她卻向榮民總醫院提出一定要請美國外科醫生參加手術的要求。雖然榮民總醫院有許多手術技術高超的外科、婦科大夫,但是宋美齡根本不相信台北各醫院裡的醫生,她一定堅持派人馬上去美國請外科手術專家,親自為她執刀手術。這樣,無形中就傷害了一些台灣醫生。不過宋美齡在治病方面,從來是不惜花錢的,最後榮民總醫院院長只好妥協,不久一個包括外科、婦科在內的美國專家組,終於如期從紐約飛到了台北。這樣一來,宋美齡對自己的手術就有了十分的把握。
美國醫生們向躺在床上的宋美齡保證:如果手術進行得順利,不但可以摘除卵巢內的腫瘤,而且還不會對宋美齡的壽命構成任何損害。儘管如此,宋美齡對手術還是有些畏縮,因她有生以來最怕的就是進醫院手術室,更不敢親眼看到鮮血。孔令偉就和幾位可以接近宋美齡的人多次向她進言,最後還是那位檢查出她體內已有腫物的醫生告訴宋美齡一句話:如果卵巢裡的良性腫瘤得以切除的話,她會很快恢復健康;但如果夫人諱疾忌醫,繼續讓這卵巢瘤無限制地增生發展,那麼不久的將來很可能發生惡性病變,甚至成為無法醫治的惡性癌瘤!
當年8月,宋美齡在榮民總醫院切除了卵巢內的良性腫瘤。由於手術進行順利,宋美齡很感謝榮民總醫院。她還感謝外甥女孔令偉為此前往美國,請來了她從前在哥倫比亞長老會醫院住院時信任的美國外科醫生David Habif,專程來到台灣,並由這位美國醫生牽頭,組成了由王師揆、台灣振興醫院院長鄧述凱、圓山飯店董事長兼心臟外科專家熊丸等人組成的醫療團,成功地為宋美齡在榮民總醫院完成了卵巢腫瘤摘除手術。
因為切除的腫瘤為良性,宋美齡及其親屬都放了心。這是她自70年代在紐約做過膽囊切除手術以後,第二次請美國醫生為自己治病。如今,宋美齡歷經了這場疾病的折磨,身體變得更加消瘦軟弱了,但她的氣色倒是很好的。
「夫人!您的手術很成功,已經一點問題也沒有了!您只管放心療養,很快就會康復的。」那位黃發碧眼的美國醫生David Habif和王師揆、鄧述凱、熊丸等醫生,再次為宋美齡手術的刀口以及身體各部位,進行了一系列精心的檢查後,俯下身來向宋美齡說,「夫人,我明天就將飛回紐約了!請問夫人還有什麼話要說嗎?」
「謝謝您,David Habif先生!謝謝各位醫生!你們終於讓我轉危為安了。我以為九旬開外的人,還會有什麼好轉嗎?沒想到你們居然奇跡般地為我切除了腫瘤。多謝上帝保佑,那個腫瘤並不是惡性的。」宋美齡以微弱沙啞的聲音,向守在她床榻前的幾位醫生吐著標準和悅的英語,後來她又難過地皺皺眉說:「只是……我的進食和排便……都非常的困難!……」
「姨媽說得是!」孔令偉也用英語與David Habif等醫生憂心忡忡地交談,「雖然老人家的手術十分成功,可是因為她失血較多,體質太弱。更令人擔心的是,老人家吃固體食物非常不適,而且又有老年性的便秘。此外,她還覺得在醫院裡住著很不習慣,老是叫著想回士林。」
David Habif無可奈何地向孔令偉聳聳肩,歎道:「這些都是沒有辦法的事情。因為夫人年事已高,恢復不可能太急。不能吃固體食物並不要緊,可以用流食代替。捨此並無辦法。便秘亦因她臥床太久所致,可以暫用油球潤滑肛門,日後老夫人如能走路,此事應該不成問題!只是要勸夫人安心在這裡住院才好。」
宋美齡在床上歎道:「我在這裡一天也住不下去了,這裡比士林官邸還令人憋悶。」
王師揆作為蔣介石的老御醫,他深知宋美齡厭煩醫院的心情,便與熊丸和鄧述凱等人悄悄耳語一陣,安慰床上的宋美齡說:「請夫人莫急,只要再住上一周,我們便將您送回官邸去靜養。至於吃流食與便秘問題,我們會有辦法解決的。」
宋美齡含笑頷首說:「那就好,那就好!」
當孔令偉代替她將美國醫生David Habif及王師揆等醫生送出門外時,寬大的病房裡又恢復了慣有的恬靜安謐。幾盆盛開的鳳梨擺在宋美齡床頭,那是她命人特地從士林官邸搬到醫院來的。她很喜歡台灣這種綠色的植物,尤勝於喜歡蘭花。
宋美齡的精神頗好。她信手拿過床頭小几上幾張當天台灣、香港的報紙與雜誌。多年來在政治風雲中浮沉,使宋美齡也像已故的兒子蔣經國那樣,養成了每日必須讀報的習慣。宋美齡近幾年回到台灣,正是從報上瞭解到台灣的政治、經濟的變化。她翻了幾張報紙,無非是上台不久的李登輝如何調整蔣經國留下的班底,如何如何提拔他認為可信的軍政人物登台。這些所謂新聞宋美齡不屑一讀,因為早在她的意料之中。
宋美齡經過這次大手術以後,對世事看得更開了。蔣經國已經故去,蔣氏家族在台灣的政治生涯隨著蔣經國的歿去,已經徹底地結束了。這次手術過後不久,宋美齡就決心永遠告別台灣,到美國去休養了。如果說從前她幾次去美國,還時時準備著再次返回來,那麼這一次宋美齡對台灣再也不抱任何希望了。